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Ho accolto con entusiasmo la proposta di Laurana Lajolo di ospitare a Palazzo 
del Monferrato le opere d’arte (dipinti e alcune straordinarie sculture) appar-
tenute a suo padre, Davide Lajolo (quell'Ulisse di cui mi parlava mio padre 
partigiano) – giornalista, scrittore, critico, poeta e uomo politico tra i più 
lucidi e sensibili che l’Italia del secondo dopoguerra abbia saputo esprimere – 
il quale, nato in Monferrato, visse tra Milano e Roma mantenendo sempre un 
legame profondo, culturale e umano, con il suo paese di origine, Vinchio, dove 
si rifugiava appena glielo consentivano i numerosi impegni legati alle sue 
diverse attività.
La collezione sarà presentata nelle sale al terzo piano, in parallelo alle 
mostre temporanee che si alterneranno negli altri spazi dell’edificio, in una 
prospettiva di arricchimento della proposta del Palazzo che, ne sono certo, 
avvicinerà sempre più il pubblico, i giovani e gli studenti in particolare, 
ai molteplici aspetti della cultura contemporanea, raccontati attraverso le 
iniziative poste in essere negli anni a venire. Compatibilmente con i tempi 
difficili che stiamo vivendo, ai quali la cultura stessa, non ultima, paga 
un prezzo assai alto, l’esposizione sarà un'occasione di studio e di ricerca 
sull’arte del secondo ‘900 a cui dipinti e sculture appartengono.
Preme sottolineare la particolarità di questa collezione, composta per lo più 
di opere con dedica, offerte dagli autori a Lajolo in qualità di critico amico: 
l’amicizia e le affinità elettive sono alla base di questo scambio, testimoniato 
in catalogo dalle parole di Lajolo, capaci di interpretare i significati più pro-
fondi del lavoro e della personalità dei suoi amici artisti.
A Laurana Lajolo, alla generosità che l’ha indotta a mettere a disposizione del 
pubblico un bene così prezioso per significato affettivo e per valore intrinse-
co, va la sincera gratitudine di noi tutti. Un ringraziamento che estendiamo a 
quanti hanno messo in gioco le loro energie e la loro professionalità perché il 
progetto potesse avere piena realizzazione.

Pier Angelo Taverna
Presidente Palazzo del Monferrato Srl
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Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29 
luglio 1912, «nella stagione del gra-
no biondo», da una famiglia conta-
dina. Al suo paese rimarrà sempre 
legato e lo renderà un luogo lette-
rario attraverso i suoi racconti. 
Segue gli studi classici in collegi 
salesiani, ma per il suo carattere 
ribelle viene espulso e frequenta 
l’ultimo anno al Liceo Plana di 
Alessandria, dove entra in contat-
to con alcuni giovani dei Gruppi 
universitari fascisti. Frequenta 
il corso ufficiale e, con il grado 
di tenente dell’esercito italiano, 
partecipa alla guerra di Spagna, 
mandando delle corrispondenze a 
"Il popolo d’Italia". 
Nel 1938 trova lavoro ad Ancona, 
dove collabora a "Il Corriere adria-

tico", alla "Sentinella adriatica" e 
alla rivista di poesia "Glauco". Nel 
1939 si sposa con Rosetta Lajolo e 
nel novembre 1942 nasce la figlia 
Laurana, a cui dedica un’intensa 
poesia che si conclude con questi 
versi «Tu nata d’autunno a fare 
primavera». Pubblica un libro sulla 
guerra di Spagna Bocche di don-
ne e di fucili (1939) e due libri di 
poesia Nel cerchio dell’ultimo sole 
(1940) e Ponte alla voce (1943).
Viene richiamato durante la secon-
da guerra mondiale e combatte in 
Grecia, Jugoslavia e Albania. Anche 
sui campi di battaglia continua 
a scrivere soprattutto poesie di 
rifiuto della morte e della guerra 
e di fedeltà ai giovani commilitoni 
caduti. Compone poesie lungo tutto 

la sua vita, che vengono pubblicate 
postume dalla figlia con il titolo 
Quadrati di fatica (2005).
Ritornato a Vinchio, dopo l’8 set-
tembre 1943, prende la tormentata 
decisione di "voltare gabbana" e 
di organizzare la guerriglia parti-
giana sulle sue colline, assumendo 
Ulisse come nome di battaglia. Di-
venta capo di stato maggiore della 
VIII e IX Divisione Garibaldi del 
basso Monferrato. Subito dopo la 
Liberazione scrive della sua parte-
cipazione alla Resistenza in Classe 
1912 (1945), ristampato nel 1975 e 
nel 1995 con il titolo A conquistare 
la rossa primavera.
All’inizio di maggio del 1945 di-
venta caporedattore a "l’Unità" di 
Torino. Dal 1948 al 1958 è diretto-
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re a "l’Unità" di Milano, durante 
il periodo più duro della guerra 
fredda. Fa diventare il quotidiano 
di partito un giornale popolare a 
larga diffusione, che si occupa an-
che di argomenti culturali e sociali. 
Dà molta importanza alla terza 
pagina, a cui collaborano scrittori, 
poeti, artisti come Picasso, Quasi-
modo, Guttuso, Aleramo, Pavese e 
molti altri, privilegiando l’aspetto 
letterario rispetto a quello stretta-
mente ideologico di partito. Apre le 
colonne del giornale alla cronaca 
e alle inchieste sociali. Pubblica 
la pagina settimanale della don-
na e dà spazio a Gianni Rodari 
nella "Domenica dei piccoli". Nel 
1952 inizia le pubblicazioni anche 
al lunedì, con ampio spazio allo 

sport. Ogni giorno scrive un cor-
sivo firmato con lo pseudonimo 
da partigiano. Interviene spesso 
su questioni politiche e sui temi 
di arte e letteratura. Il mestiere di 
giornalista è la sua passione, sin-
tetizzata in questa frase: «Passo le 
notizie per il giornale di domani. È 
come se potessi sgranare il mondo 
con le dita».
Rimane sempre legato al mondo del 
giornalismo, fondando il giornale 
sportivo "Il campione", dirigendo 
negli anni ‘70 "Giorni-Vie Nuo-
ve", collaborando assiduamente a 
quotidiani e settimanali, tra cui "La 
Gazzetta del popolo", "Il Giorno", "Il 
Corriere della Sera". Per molti anni è 
condirettore con Giancarlo Vigorelli 
della rivista "Europa letteraria". 

Nel 1958 viene eletto deputato per 
il partito comunista e lo è per tre 
legislature, assumendo anche la 
responsabilità di questore della 
Camera dei Deputati e membro del-
la Commissione di vigilanza sulla 
RAI-TV. Nel 1965 fa parte con San-
dro Pertini della Commissione per 
l’acquisto di opere d’arte contem-
poranea, che incrementa il patri-
monio della Camera dei Deputati. 
Continua il suo impegno politico, 
conducendo con determinazione 
la battaglia per il "socialismo dal 
volto umano". 
Nel 1960 dà alle stampe la fortu-
nata biografia di Cesare Pavese, Il 
"vizio assurdo", tradotto in molte 
lingue, poi trasformato in testo 
teatrale con Diego Fabbri (1974). 

7



Scrive con passione i suoi libri 
più noti: Il "voltagabbana" (1963), 
Come e perché (1968), I Rossi (1974), 
Finestre aperte a Botteghe oscure 
(1975), I mè (1977), Veder l’erba 
dalla parte delle radici (Premio 
Viareggio per la letteratura 1977), 
le biografie di Fenoglio Un guerrie-
ro di Cromwell sulle colline delle 
Langhe (1978) e di Di Vittorio Il 
volto umano di un rivoluzionario 
(1979). Pubblica Conversazione in 
una stanza chiusa con Mario Sol-
dati (1980), Conversazione in una 
stanza chiusa con Leonardo Scia-
scia (1981), Parole con Piero Chiara 
(1982). In Ventiquattro anni. Storia 
spregiudicata di un uomo fortu-
nato (1981) ricorda le fasi salienti 
della suo impegno politico e cultu-
rale dal 1945 al 1969 e gli incontri 
con le personalità più importanti 
del suo tempo; scrive ancora Per-
tini e i giovani (1983), Il merlo di 
campagna e il merlo di città (1983). 
L’ultimo suo libro è Gli uomini 
dell’arcobaleno (1984), dedicato ai 
suoi amici pittori. Svolge un’inten-
sa attività di consulente editoriale 
per le case editrici Rizzoli, Sperling 
& Kupfer, Frassinelli.
Chiude la sua vita vissuta come un’e-
popea a Milano il 21 giugno 1984. È 
sepolto nel cimitero di Vinchio nella 
tomba di famiglia, che porta l’iscri-
zione, voluta da lui, «Dignità nella 
vita serenità nella morte».

Biografia tratta dal portale dell'Associazione 
Davide Lajolo onlus (www.davidelajolo.it)



Da sinistra a destra, dall'alto in 
basso:

Classe 1912, Arethusa 1945; 
copertina di Francesco Menzio

Quaranta giorni quaranta notti, 
Ceschina 1955;
copertina di Giuseppe Zigaina

Il "vizio assurdo", Il Saggiatore 1960

Il "voltagabbana", Il Saggiatore 1963

A conquistare la rossa primavera, 
Rizzoli 1965;
copertina di Sergio Terzi (Nerone)

Come e perché. Palazzi 1968; 
copertina di Ernesto Treccani

Poesia come pane, Rizzoli 1973

I rossi, Rizzoli 1974

Finestre aperte a Botteghe Oscure, 
Rizzoli, 1975

I mè, Vallecchi 1977

Vedere l'erba dalla parte delle 
radici, Rizzoli 1977;
copertina di Floriano Bodini

Fenoglio, Rizzoli 1978

Parole con Piero Chiara, 
Frassinelli 1981

Ventiquattro anni, Rizzoli 1981; 
copertina di Tino Vaglieri

Il merlo di campagna e il merlo di 
città, Rizzoli 1983; 
copertina di Ennio Morlotti

Quadrati di fatica, Diffusione 
immagine 2005; 
copertina di Eugenio Guglielminetti
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È il mestiere di giornalista che por-
ta Davide Lajolo al contatto quo-
tidiano con gli artisti, a cui chiede 
disegni per "l’Unità", prima come 
caporedattore dell’edizione tori-
nese e poi come direttore di quella 
milanese. L’incontro con gli uomini 
di cultura, siano essi pittori, poeti, 
scrittori, galleristi, librai, diventa 
per lui una consuetudine quotidia-
na, anzi una necessità dell’anima.
Il lavoro al giornale, incalzante 
e nuovo ogni giorno, lo coinvolge 
pienamente: «Passo le notizie per il 
giornale di domani. È come se po-
tessi sgranare il mondo con le dita». 
Ma l’amicizia con Quasimodo e Un-
garetti, Montale e Vittorini, Pavese 
e Guttuso lo affascina ancora di 
più. «Gli artisti sono persone che 
mi attraggono. Le virtù e i difetti si 
disperdono nell’incanto che sanno 
creare. È difficile spiegare quello 
che senti davanti a un dipinto o a 
una scultura. La fantasia dell’ar-

tista investe la tua, la scuote, la fa 
vibrare. Diventi artista a tua volta».
Davide Lajolo è "affamato" di 
cultura fin da bambino, da quando 
ha dovuto lasciare la sua fami-
glia contadina e il piccolo paese 
di Vinchio nel Monferrato, dove è 
nato nel 1912, per frequentare la 
quarta elementare in un collegio 
salesiano. Rompe la chiusura della 
formazione religiosa scrivendo 
poesie, leggendo tutto quello che 
trova, finché la sua indisciplina e 
il suo spirito di ribellione lo fanno 
espellere da tutti i collegi. 
Frequenta l’ultimo anno al liceo 
classico Giovanni Plana di Alessan-
dria, una città che gli appare piena 
di vita e di sollecitazioni. Vi torne-
rà sempre volentieri per riunioni 
politiche e occasioni culturali e 
parteciperà all’avventura di Luciano 
Lenti e della sua Casa della cultura 
a Valenza, intervenendo anche nella 
scelta dei quadri da esporre.

Al Plana incontra una professoressa 
di storia dell’arte che lo fa innamo-
rare: «Sicuramente è stata quella 
professoressa di storia dell’arte 

negli anni del liceo a impastarmi 
la fantasia di segni e di colori. La 
ricordo rappresa nel marrone dei 
suoi vestiti, nel suo corpicino snel-
lo, gli occhi scattanti di intelligenza 
e solitudine, la voce dolce, o così la 
voleva rendere per forza di volontà. 
Ripeteva spesso che non poteva far-
ci lezione in silenzio, come avrebbe 
desiderato, per lasciare parlare 
soltanto le immagini. 
Quelle ore di lezione erano per 
me così intense di emozioni che 
cambiavo addirittura carattere e 
atteggiamento. Mi trasformavo da 
capintesta dello scherzo e dell’in-
disciplina in uno scolaro attento, 
tutto orecchi, sicché gli altri, che 
non capivano il fascino dei segni e 
dei colori, mi compativano convinti 
che mi fossi innamorato della pro-
fessoressa, che per il suo aspetto 
fisico e il suo comportamento as-
somigliava a una nostra compagna 
più che a un insegnante. 
Furono sicuramente quelle lezioni 
e anche gli occhi della professores-
sa, che riflettevano l’amore per le 
opere e gli artisti, a farmi curioso 
e innamorato dell’arte e dei suoi 
protagonisti. Credo sia valso anche 
quel pizzico di follia (la professo-
ressa di storia dell’arte la definiva 
fantasia creativa) che avevo dentro, 
alimentato altresì dall’altro pro-
fessore che è rimasto nel ricordo 
di quegli anni lontani: l’insegnante 
di filosofia. Mentre nelle lezioni 
sull’arte la professoressa mi in-
cantava con i colori, lui mi rubava 
per un’ora consecutiva tutta la 
curiosità con la dialettica formida-
bile delle parole. Ammirando certi 
dipinti e certe sculture, sono pene-
trati nella mia comprensione anche 
poeti e scrittori che nelle ore di ita-
liano si studiavano svogliatamente 
a memoria: una noia e una costri-
zione, ma era tutto diverso quando 
davanti ai dipinti di Giotto veniva 
citato Dante, come di fronte alle 

INNAMORATO 
DELL’ARTE 
Laurana Lajolo

Davide Lajolo nel 1920
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scoperte dei disegni a carboncino 
del Diluvio di Leonardo si capiva 
cos’era L’infinito di Leopardi». 
Così il giovane studente, cresciu-
to in mezzo ai colori naturali 
della campagna, là dove il sole 
fa splendere la cipria dei fiori di 
mandorlo e la luna trapassa il buio 
della notte dando volti misterio-
si alle piante, vive la sensazione 
di ridipingere nell’arte i colori 
dell’infanzia: «Finalmente capivo la 
felicità, fino allora rimasta arcana, 
che s’impossessava di me quando, 
bambino, sgranavo attonito pupille 
e sentimenti per penetrare anche 
fisicamente in quelle meraviglie. 
Dai tempi del liceo ho sempre unito 
assieme, nel mio conscio e nel mio 
inconscio, le sensazioni dell’infan-
zia, il sapore della terra, i segni e i 
colori dei pittori, il ragionare e lo 
sragionare senza fine della filosofia 
e ho dato alla vita un particolare 
significato, camminando negli anni 
attraverso il mondo fra guerre e 
frastuoni, a tu per tu con uomini 
buoni e perfidi». 
Anche in guerra la passione per 
l’arte e la poesia lo aiuta a sop-
portare la violenza, il sangue, la 
morte. Ricorda Lajolo che durante 
la guerra d’Albania nel 1941, nelle 
retrovie in attesa dei combattimen-
ti, un collega capitano, nella vita 
civile professore di storia dell’arte, 
conservava diapositive di quadri e 
sculture in una sottile valigia qua-
drata e con quelle immagini Lajolo 
riusciva a estraniarsi per qualche 
tempo dal diluvio che inzuppava 
la terra di acqua e fango viscido 
e malarico. Lajolo usa le ore di 
sosta per scrivere brevi poesie sul 
modello ungarettiano, intrise di 
malinconia e di rifiuto della guerra, 
di amore e di voglia di vivere per 
imparare a coniugare tra gli spari 
la morte con la vita in un dialogo 

Ritratto di Lajolo (1969)
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che non doveva finire, per evitare di 
trasformarsi in macchina distrut-
tiva. «Così sempre, pur nel tumul-
to travagliante di un vivere tutto 
azione, l’oasi degli artisti e dei 
poeti non è mai stata con me avara 
di doni prestigiosi».
Nel momento più drammatico della 
sua crisi esistenziale e politica, 
dopo la caduta del fascismo, nel 
lungo inverno del 1943, Lajolo trae 
dagli artisti e dai poeti il gusto 
della libertà per svincolarsi dalla 
falsa ideologia. Organizza sulle sue 
colline una banda partigiana, all’i-
nizio con soli diciannove ragazzi 
di Vinchio renitenti alla leva che 
giurano in una notte senza luna di 
diventare partigiani e di combat-
tere fino alla cacciata dei fascisti e 
dei nazisti. Lui assume il nome di 
battaglia Ulisse, ricordando Omero 
nel viaggio senza fine dell’eroe e 
Dante che spinge il protagonista a 
inseguire la virtù e la conoscenza 
al di là delle colonne d’Ercole.
Il colore dominante dell’inverno 
partigiano del 1944 è il bianco 
abbacinante della neve, tanta neve, 
e i partigiani trovano rifugio, tra 
un’azione e l’altra, nelle stalle, 
dove le bestie li riscaldano e loro 
possono riposare. Ulisse utilizza 
quelle soste per leggere poesie ad 
alta voce perché quei ragazzi con il 
fucile in mano non perdano la loro 
umanità: «Non è vero che la poesia 
ti conquista soltanto in certe occa-
sioni. Non leggevo Ungaretti, Mon-
tale, Saba tra un rastrellamento e 
l’altro, durante gli inseguimenti e 
le ritirate della guerriglia appena 
potevo sostare in una stalla tre-
quattro ore la notte, con i tedeschi 
alle costole? Leggevo poesie a lume 
di candela, braccato dalla morte, e 
forse, proprio in quei momenti, le 
intendevo fino all’essenziale». 
Dopo la primavera della Liberazio-
ne, finito il tempo delle guerre, il 
comandante Ulisse depone il mitra 

e impugna la penna. All’inizio di 
maggio del 1945 diventa caporedat-
tore a "l’Unità" di Torino e continua 
la sua battaglia per la libertà e la 
giustizia sociale. Scrive corsivi di 
polemica accesa contro i potenti e i 
padroni, che firma con il suo nome 
di battaglia partigiano. Il libro 
torna a essere l’arma e il crogiolo 
preferito, il libro e l’immagine. 
Lo scrittore e l’artista diventano 
i suoi compagni di strada assie-
me all’operaio e al contadino: «La 
nuova trincea era la redazione 

de "l’Unità". Si lanciavano parole 
come frecce contro chi s’attardava 
a non capire né il valore del pane 
né quello della poesia, e ogni sera, 
dopo le ore degli operai, quasi do-
vessero rispettare un orario preci-
so, arrivavano in redazione Pavese 
e Spazzapan, Noventa e Mila, lo 
scrittore e il pittore, il poeta e 
l’innamorato della musica. Pavese 
taceva quasi sempre, lo sguardo 
lontano dietro gli occhiali abbas-

sati sul naso, Spazzapan sparava 
caricatori di bestemmie, gridava il 
suo credo anarchico e poi stendeva 
sulla scrivania i disegni che aveva 
preparato per il giornale». 
Il primo disegno che Lajolo ri-
ceve in regalo è proprio di Luigi 
Spazzapan, tre cavalli scalpitanti 
in bianco e nero, che si meritano 
il commento di Pavese il quale li 
definisce animali in corsa. Diventa 
amico di Menzio, che con Casora-
ti, Paulucci, Franchina, Martina, 
anima il rinnovamento culturale 
della Torino del dopoguerra. E gli 
chiede la copertina per il suo libro 
partigiano scritto tutto d’un fiato 
nel 1945 Classe 1912. Menzio legge 
avidamente il manoscritto e gli 
viene un disegno di una bambina 
salvata dall’orrore e, dietro, il volto 
di chi è costretto a combattere per 
difendere anche l’innocenza. Spiega 
così la scelta cromatica: «I colori 
sono i miei colori e anche i tuoi, 
quelli del Monferrato dove si è 
sparso il sangue. Non sono riusciti 
a renderli tragici perché la terra 
assorbe tutto, i sospiri dei vivi, le 
loro preghiere, le loro imprecazio-
ni, i morti». 
Lajolo vuole cogliere nei quadri degli 
amici i colori della poesia, la compa-
gna inseparabile della sua vita. «E ho 
amato sempre la poesia. Ho scritto 
poesia. La poesia per me è come il 
pane, l’arcano di ciò che è essenziale 
per vivere». Intitola, infatti, il suo 
libro dedicato ai poeti e agli scrittori, 
che gli hanno dato la loro amicizia 
Poesia come pane (Premio Estense 
1974),parlando dei suoi incontri con 
Cesare Pavese, Augusto Monti, Elio 
Vittorini, Beppe Fenoglio, Sibilla 
Aleramo, Curzio Malaparte, Giusep-
pe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, 
Ernest Hemingway, Hazim Hikmet, 
Paul Eluard. 
Quando il regista Giuseppe De 
Santis, che sta girando Riso amaro, 
sceglie come attore Raf Vallone, 

Davide e Rosetta Lajolo (1936)
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allora responsabile della terza 
pagina di "l’Unità", Lajolo, che 
ha condotto molte inchieste sulle 
mondine, dà i suoi consigli e si 
apre al cinema. Nel 1948 si trasfe-
risce a Milano, che in quel momen-
to è la capitale del neorealismo, 
e incontra Ernesto Treccani e gli 
altri pittori di "Corrente", il regista 
Luchino Visconti, che ha già cam-
biato la storia del cinema italiano 
con Ossessione. Alla redazione del 
giornale si trovano Elio Vittorini e 
Renato Guttuso, Francesco Messina 
e Salvatore Quasimodo, per citare 
solo qualcuno.
 «A Milano non tardai a circondarmi 
di operai, scrittori e pittori. Il gior-
nale poteva ora stamparsi con più 
pagine e risorgeva così quotidiana-
mente la tradizionale terza pagina 
letteraria. La Resistenza ci aveva 
maturati anche culturalmente. Non 
poteva più valere una pagina di 
bella scrittura con i servizi clas-
sici, il taglio per l’inviato speciale 
e la spalla con l’articolo storico. 
Bisognava dare alla cultura respiro 
più ampio, nuovo slancio. Scienza, 
arte, economia, ideologia, costume, 
i problemi di una società che voleva 
crescere dovevano trovare posto 
accanto alla letteratura». 
Il direttore cura che il linguaggio 
sia comprensibile per il suo pub-
blico popolare e così fa incontrare 
gli artisti e i letterati con i lavora-
tori, li porta in fabbrica o alle feste 
dell’Unità, crea una comunanza di 
impegno civile e politico, secondo 
la lezione gramsciana. 
Ha la grande emozione di incon-
trare Pablo Picasso al Congresso 
dei partigiani della pace a Pari-
gi nell’aprile del 1949 e, quando 
stringe la mano forte del pittore di 
Guernica, gli sembra di abbraccia-
re le cose che ama di più al mondo: 
la luce, la poesia, la pittura. Trova 

Il tenente Davide Lajolo durante  
la guerra di Spagna (5 maggio 1938)
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il coraggio di chiedere a Picasso di 
fare un simbolo di pace da pubbli-
care su "l’Unità": il famoso disegno 
della colomba con l’ulivo in bocca.
In quegli anni Milano brulica di 
pittori e di poeti, che s’incontrano 
alla sera in via Brera con alcu-
ni scrittori: Steiner, Quasimodo, 
Sinisgalli, Sereni, Gatto, Messina, 
Cavaliere, Milani, il gallerista Car-
dazzo, Gianni Brera, Sassu, Trec-
cani, De Grada, Bergolli, Banchieri, 
Broggini, Birolli, Migneco, il critico 
Carrieri. Anche Montale vi passa 
qualche volta. 
Tutti si attardano volentieri in re-
dazione, quando il giornale è ormai 
in stampa sulle rotative e si aspetta 
la ribattuta dell’ultima edizione. In 
quei momenti di sosta si accendono 
le discussioni. La cerchia si allarga 
a Dova, Chighine, Cappelli, Timon-
cini e altri. Ma vi capitano anche 
artisti di passaggio come i romani 
Mafai e Mazzacurati. 
Girando l’Italia settentrionale a fare 
comizi, Lajolo fa incontri altrettan-
to importanti: il giovane Pier Paolo 
Pasolini e pittori ancora sconosciuti 

come Tono Zancanaro e Giuseppe 
Zigaina. Zigaina gli regala il gran-
de quadro I braccianti del Cormor, 
che tiene una parete dell’ufficio del 
direttore al giornale. A lui Lajolo 
chiede nel 1955 la copertina per il 
romanzo sulle mondine Quaranta 
giorni e quaranta notti. 
La Milano, non solo capitale del 
progresso industriale e della scien-
za, ma anche della letteratura e 
dell’arte, diventa la sua città. Qui ci 
sono le gallerie più importanti, le 
case editrici più prestigiose, i gior-
nali a diffusione nazionale e la città 
è viva anche nelle periferie popolari.
Mantiene il legame con Milano 
anche quando, lasciata la direzione 
del giornale per volere del suo par-
tito, è eletto deputato nel 1958 per 
tre legislature. A Roma va subito 
alla ricerca del mondo della cultura 
e dell’arte. Ritrova Pasolini, Maz-
zacurati e Guttuso, incontra registi 
come Francesco Rosi, Michelangelo 
Antonioni, Valerio Zurlini, Federi-
co Fellini, scrittori come Moravia, 
Ginzburg, Bevilacqua, critici come 
Trombadori, Salinari. Conosce 
nuovi artisti Attardi, Vacchi, Vespi-
gnani, Cagli, Purificato, Liberatore, 
Manzù, Marini.
Presenta un disegno di legge sul 
cinema e sul teatro per abolire la 
censura ancora vigente nel mon-
do dello spettacolo, fa parte della 
Commissione di vigilanza della RAI 
e entra nell’ufficio di presidenza 
della Camera.
L’esperienza è molto ricca: «Quello 
che ho intensificato ancora di più 
nelle nuove mansioni romane è il 
gusto di imparare dagli altri che 
ho sempre avuto nella vita. Non 
ho mai voluto instradarmi in un 
binario unico, quello della politi-
ca, continuando invece a seguire 
quello della letteratura e a curare 
tanti interessi umani e artistici. 
Ho sempre cercato di tenere più 
binari, forse anche per trovare 

più stazioni, incontrare persone 
diverse. Variare discorsi e interessi 
senza voltare mai definitivamente 
le spalle a quanto avevo prima pro-
vato, sofferto e gioito. L’importante 
è non voltarsi indietro con inutili 
nostalgie. Per capire il cuore antico 
delle cose, come dice Carlo Levi, 
bisogna guardare nel futuro». 
Così a Roma, senza trascurare il 
lavoro parlamentare, dedica le serate 
a una più attenta informazione sugli 
scenari culturali, sperimenta nuove 
conoscenze e frequenta assiduamen-
te artisti e scrittori. Con Gian Carlo 
Vigorelli dirige "L’Europa Letteraria", 
anticipando l’Europa degli scrittori 
a quella economica e politica.
A Montecitorio conferma e rafforza 
il legame di amicizia con Sandro 
Pertini, iniziato nei tempi partigia-
ni. Pertini è allora vicepresidente 
della Camera e, anche lui cultore 
d’arte, accetta ben volentieri la 
proposta di Lajolo di incrementare 
il patrimonio artistico della Ca-
mera dei Deputati aprendo all’arte 
contemporanea. «Nei giorni romani 
– ricorda Lajolo – nelle ore libere 
dai lavori parlamentari, con San-
dro Pertini e gli altri componenti 
della commissione per l’acquisto 
di opere dei pittori contempora-
nei, andavamo a trovare gli artisti 
nei loro studi romani. Pertini non 
aveva soltanto una solida cultura 
pittorica, ma anche un formida-
bile intuito. I suoi occhi cadevano 
subito sul pezzo migliore, gli stessi 
pittori e scultori si meravigliava-
no. Chi entra oggi a Montecitorio 
può rendersene conto facilmente. 
All’ingresso principale figurano 
tre sculture, opere che non hanno 
invidia l’una dell’altra: La madre 
col bambino di Giacomo Manzù, 
tutta in ebano nero con in braccio 
un bimbo tanto tenero che ti viene 
voglia, quando gli stai davanti, di 
rivolgergli la parola o di prenderlo 
in braccio; Cavallo con cavaliere 

Davide Lajolo con la figlia Laurana (1950)
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di Marino Marini che è tra i più 
riusciti di quanti ne ha inventati 
questo artista dalla mente fervida e 
dalla mano sicura; La Madre di Ma-
rino Mazzacurati, una grande opera 
in legno chiaro, con cui l’artista ha 
voluto erigere un monumento emo-
zionato e emozionante a sua madre: 
ogni piega, ogni curva del legno è 
segnata dallo scalpello come una 
mano trepida nella carezza». 
Molte altre opere sono collocate in 
uffici e in sale di Montecitorio: La 
casa rossa di Morandi, Il carretto 
siciliano di Guttuso, uno splendido 
Birolli con una figura nata dai so-
gni del pittore, paesaggi di Fausto 
Pirandello, di Raffaele De Grada, 
i tetti di Roma di Mafai, opere di 
Trombadori, Migneco, Francalan-
cia, Cassinari, Sassu, Treccani, 
Cappelli, Attardi, Fabbri, Brindisi, 
Ajmone, Cazzaniga, Francese, Dova, 
Banchieri, Bergolli, Vespignani, 
Rossello, Calabria, Ramponi, A. 
Rossi, Maccari, Motti e altri anco-
ra. Commenta Lajolo: «È stato un 
rinnovamento con una presenza 
consistente dell’arte contempo-
ranea in un luogo dove è giusto 
che arte e politica, come cultura e 
politica, trovino l’impatto». 
Concluso l’impegno di scrivere 
ogni giorno, rapidamente, il corsi-
vo e l’editoriale al giornale, Lajolo 
si dedica ai libri. Prima Il "vizio 
assurdo", la biografia di Cesare 
Pavese a cui è legato da amicizia 
fin dal 1945. Il libro esce nel 1960 e 
viene tradotto in tutto il mondo. 
Nel 1963 fa uscire Il "voltagab-
bana", in cui racconta con since-
rità e sofferenza la sua giovanile 
adesione al fascismo e la scelta 
della Resistenza, affrontando con 
coraggio le molte polemiche susci-
tate in un periodo in cui nessuno 
riconosce pubblicamente di essere 

Davide Lajolo nella tipografia 
 del quotidiano "l'Unità" (1950)

15



stato fascista. Scrive anche sogget-
ti e sceneggiature per documentari 
televisivi come Le Langhe di Cesare 
Pavese (1961) e per film come La 
strada più lunga (1965), tratto da Il 
"voltagabbana".
Conclusa la fase parlamentare, 
Lajolo ritorna al giornalismo. 
Dirige dal 1969 al 1978 il settima-
nale "Giorni-Vie Nuove" e anche 
qui utilizza ampiamente le sue 
amicizie nel mondo dell’arte, della 
letteratura, del cinema e del teatro. 
Ha collaboratori prestigiosi da 
Strehler a Pasolini, da Trombadori 
a Salinari e i pittori propongono 
disegni e copertine.
A Milano continua a frequentare 
assiduamente le gallerie e gli studi 
dei pittori. Incontra altri artisti e 
diventa amico di Bodini, Minguzzi, 
Cappelli, Kodra, Fanesi, Cazzaniga, 
Motti, Baj, Maffi, Brindisi, Fabbri, 
Paolini, Gorni, Cortelazzo, Nerone, 
Terruso, Vaglieri, Biffi, Guerreschi, 
Merisi. Scrive molte presentazioni 
a mostre e cataloghi, cercando di 
aiutare soprattutto i giovani artisti 
che si affacciano nella grande città 
dalla provincia, riconoscendo in 
loro la stessa trepidazione che vi-
veva lui da giovane, quando voleva 
affermarsi nella vita.
Si dedica sempre più intensamente 
alla letteratura. Con Come e perché 
inizia a raccontare le storie conta-
dine della sua campagna, ripren-
dendo il piacere di chiedere a un 
pittore la copertina, in questo caso 
a Ernesto Treccani, per intrecciare 
nel libro la narrazione della memo-
ria e i colori della fantasia.
Lo scrittore ritorna al genere della 
biografia con Un guerriero di 
Cromwell sulle colline delle Langhe 
dedicato a Beppe Fenoglio e con Il 
volto umano di un rivoluzionario. 
La straordinaria avventura di Giu-
seppe Di Vittorio.
Nel 1977 escono due libri molto 
fortunati I mé con storie di conta-

dini tra Langhe e Monferrato e Ve-
der l’erba dalla parte delle radici, 
dove ripercorre le vicende dell’in-
farto che lo ha colto nel 1965. In 
copertina una colomba di Floriano 
Bodini. Il libro ottiene il Premio 
Viareggio per la letteratura.
Nel 1981 pubblica il diario Venti-
quattro anni. Storia spregiudica-
ta di un uomo fortunato, che ha 
tenuto dal 1945 al 1969, ricco di 
avvenimenti e di personaggi del 
mondo della politica e della cul-
tura. In copertina mette un suo 
ritratto fatto da Vaglieri. Nel 1983 
fa dialogare città e campagna, 
Milano e Vinchio, "il suo nido", nei 
racconti Il merlo di campagna e il 
merlo di città, per cui disegna la 
copertina Ennio Morlotti. Tra l’82 
e l’83 scrive Conversazioni in una 
stanza chiusa, in cui dialoga con 
Mario Soldati, Piero Chiara, Leo-
nardo Sciascia. 
Nella maturità dedica molto tempo 
alle mostre, alle visite agli atelier, 
a scrivere presentazioni e volumi 
per gli amici artisti. Non si prova 
a ricostruire dettagliatamente le 
influenze culturali e artistiche, ma 
piuttosto è curioso di stabilire il 
rapporto di confidenza con l’artista, 
per ritrarre ciò che sta dietro all’o-
pera: l’infanzia, le radici nella terra 
d’origine, le sofferenze e le esplo-
sioni di gioia di una vita, il volto 
dell’uomo che comunica ciò che ha 
dentro con i colori e la materia.
«Non sono mai stato e non potrò 
diventare un critico d’arte – dichia-
ra – per carenza di cultura specia-
lizzata. Dei pittori che ho cono-
sciuto e di cui mi sono occupato ho 
cercato soprattutto il profilo uma-
no, mi sono sforzato cioè di scava-
re nei legami tra l’uomo e la sua 
opera, la sua vita e le sue immagini 
quando esprimevano poesia».
Negli scritti sulle opere d’arte 

Nella redazione di "Giorni-Vie Nuove" (1975)



racconta l’artista, riscontrando 
i segni dell’espressione creativa 
nell’aspetto fisico e nell’incedere e 
nei movimenti. Lo studio diventa 
rivelatore della storia del perso-
naggio che ha di fronte, di cui vuo-
le interpretare sentimenti, emozio-
ni. Gli interessa scoprire le radici, 
soprattutto dei pittori e degli 
scultori che vengono dalla campa-
gna, la Romagna come le Marche, il 
Varesotto come il Vercellese, perché 
l’ispirazione dell’artista è impa-
stata dai luoghi che hanno alimen-
tato la sua fantasia di bambino e 
che, coniugandosi con gli studi di 
formazione, danno linfa all’opera 
d’arte. È dal palpito della terra che 
sale il soffio della poesia che si 
trasferisce nell’arte, che è memo-
ria e insieme ricerca del nuovo, 
dell’inespresso, dell’indicibile, così 
come la poesia. L’artista dà vita 
alla materia come il poeta rende 
lo spirito dell’infinito. Lajolo vuole 
cogliere nelle radici sentimentali 
e in quelle materiali dell’artista il 
lato più intimo della creatività. 
L’artista, nonostante gli sforzi di 
emanciparsi, di entrare nel mondo, 
di fare esperienze nuove, di allar-
gare le conoscenze, non riesce mai 
a disconoscere la sua origine. Sono 
quegli archetipi che lo contraddi-
stinguono, che lo rendono unico, 
che danno senso all’opera d’arte in 
modo più o meno conscio, e diven-
tano simboli resi con i pennelli e 
plasmando la materia.
Descrivendo l’amico pittore, Lajolo 
ricerca sostanzialmente l’anima che 
si dibatte dentro i fatti tumultuosi 
del tempo e che danno vita a una 
materia che sembra inerte. 
Lajolo intreccia, dunque, il dialogo 
tra la poesia e l’arte come sublime 
creatività dell’essenza dell’uomo, 
ma è attento anche alla storia poli-
tica degli amici artisti, che condivi-
dono con lui l’impegno dalla parte 
dei lavoratori e degli oppressi. 

Evita, però, ogni forma di retorica 
ideologica, rivendica la piena liber-
tà dell’artista di esprimere le pro-
prie istanze creative senza vincoli e 
senza schemi dogmatici. Scegliere il 
riscatto dei deboli e degli sfruttati è 
una ragione di vita che può diventa-
re anche rappresentazione e imma-
gine, ma senza che la creazione sia 
offuscata dalla propaganda e da 
una cogente imposizione superiore. 
Accompagna spesso i suoi amici 
intellettuali nelle fabbriche e nei 
luoghi di lavoro perché stabilisca-
no un dialogo vero e profondo con 
gli operai, seguendo la lezione di 
Gramsci di non abbassare il livello 
della cultura, ma di elevare alle 
forme più alte dell’espressione ar-
tistica e letteraria anche coloro che 
non hanno ricevuto l’istruzione su-
periore, alimentando la loro eman-
cipazione umana. Bisogna credere 
nell’uomo, nelle sue possibilità di 
liberazione e di costruzione di un 
mondo migliore. 
Lajolo è anche particolarmente 
attento a connotare l’artista attra-
verso i colori e gli elementi della 
natura che compaiono nel quadro: 
ritrova gli uccelli, la luna, il sole 
cocente, le vigne e le montagne, le 
risaie e i dirupi, la città e la cam-
pagna, i contadini e gli operai, le 
mondine e i pescatori.
In quegli anni scrive i racconti sui 
contadini del Monferrato, I mè e Il 
merlo di campagna e il merlo di 
città, storie e leggende intrise di 
sentimento ma anche di violenza, 
di lotta per vita e di accettazione 
della morte. Il suo paese, Vinchio, 
diventa un microcosmo, in cui rico-
noscere emblematicamente tutte le 
vicende del mondo, il senso univer-
sale della vita.
I colori sono il filo conduttore dei 
suoi racconti, quasi che lo scrittore 
voglia trasformare simbolicamente, 
sull’esempio dei suoi amici pittori, 
le vigne pettinate in quadri, gli al-

beri secolari e i boschi ombrosi in 
sculture, i volti segnati dei contadi-
ni in schizzi al carboncino. 
I colori hanno un’enorme impor-
tanza nella trama del racconto 
ispirati dagli elementi cromatici 
della natura, vissuti come intensa 
esperienza esistenziale fin da bam-
bino. Le stagioni sono protagoni-
ste: «Le colline monferrine d’inver-
no, sotto la neve e il gelo, prendono 
l’aria delle montagne. Le groppe 
coperte di neve, gli alberi bian-
chi di brina che sostituiscono le 

foglie, i filari imbacuccati di fiocca, 
coperte le strade e i sentieri, tutto 
appare come terra da esplorare». 
A primavera nasce l’emozione dei 
fiori: «Alla curva della strada, pri-
ma che inizi l’armoniosa sfilata dei 
filari con le viti che mostrano i pri-
mi grappoli verdi, ecco una grande 
pianta di sambuco. È tutta un fiore, 
bianca come un vestito da sposa a 
coprirle le foglie e il tronco».
L’estate, la stagione più amata dallo 
scrittore, è piena di sole: «Il sole, 
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quando illumina il verde della cam-
pagna, è diverso da quello che splen-
de sul mare. Diverso nei riflessi: tra 
luci e ombre dipinge ogni cosa con la 
metafisica incantata di Morandi». 
La luna è la sua silente compagna, 
a cui raccontare i segreti: «La luna 
stanotte è più tenera della più 
bella donna del mondo. È tenera e 
soffusa di luce. Il cielo è limpido. 
Solo qualche cirro bianco di nubi 
soffici laggiù verso le montagne, 
che si alzano come ombre misterio-
se dalle mille teste». 
E infine la stagione della vendem-
mia: «L’autunno si adagia nei suoi 
colori spossati. La campagna ha 
dato tutto. Gli alberi perdono le fo-
glie al primo alitare del venti, sotto 
ai pioppi e ai gelsi si forma uno 
strato di foglie gialle con dentro 
mischiati tanti altri colori».
Agli amici artisti dedica il suo ulti-
mo libro Gli uomini dell’arcobale-
no (1984) per raccontarne l’umani-
tà in un dialogo tra parole e colori, 
in cui arte e poesia si intersecano 
nelle emozioni dei sentimenti e 
nella ricerca delle radici origina-
rie dell’artista, perché la vita sia 
vissuta come arte e incantamento 
della poesia. 
Lajolo è un uomo generoso. 
Trasmette un grande calore umano, 
per lui non conta il denaro, contano 
i libri, i quadri, i sorrisi. Gli artisti 
che si rivolgono a lui, sia quelli 
all’inizio della loro carriera sia 
quelli affermati per cui scrive l’in-
troduzione ai cataloghi di mostre 
importanti, sanno che non devono 
ricompensarlo con denaro, meglio 
se gli regalano una loro opera che 
interpreti i significati del rapporto 
con lui, il senso dell’amicizia reci-
proca. Alcuni gli fanno il ritratto, 
dando la loro descrizione, fiera 
o malinconica del volto mobile e 
fotogenico di Lajolo, altri interpre-
tano il titolo di un suo libro, una 
sua vicenda personale o meglio un 

avvenimento collettivo. 
Così nei quadri conservati nel 
suo studio si può leggere la storia 
sociale e culturale del secondo No-
vecento sia per l’importanza degli 
artisti sia per i soggetti.
La collezione che Davide Lajolo 
mette insieme, non è seleziona-
ta per scuole artistiche anche se 
prevale decisamente il figurativo, 
ma è la raccolta di segni di amici-
zie lunghe quarant’anni, dal 1945 
al 1984, l’anno della sua morte nel 
primo giorno d’estate. 
La sua casa, organizzata sapiente-
mente dalla moglie Rosetta Lajolo, 
diventa un’originale e affascinante 
luogo di cultura, dove i tanti libri 
si incrociano con i molti quadri, i 
faldoni dei documenti con i ri-
cordi dei viaggi. Nel suo studio si 
coglie la curiosità intellettuale di 
un uomo, che ha avuto una vita 
ricca di avvenimenti, di incontri, di 
passioni, una vita vissuta di corsa 
e rivisitata scrivendo libri spesso 

autobiografici, quasi a voler capi-
re, proprio attraverso il filtro della 
memoria, il flusso irresistibile 
della sua esistenza che somiglia a 
un’epopea. 
«Di vita ne ho vissuta tanta – scrive 
di sé – e non ho perso un giorno, ho 
lavorato sodo, ho capito alcune cose 
pagandole una a una. Ho faticato con 
la fantasia sin da bambino, costruito 
tanti castelli e non tutti in aria. Molti 
hanno una base di concretezza per-
ché li ho costrui ti con la terra fertile 
della mia campagna. Ho imparato a 
vivere, conosciuto il mondo, ho attra-
versato tutto quello che un uomo può 
attraversare».
La sua vitalità è prorompente tanto 
da immaginare di sconfiggere la mor-
te. Un giorno dice alla nipote: «Vedrai 
Valentina che il nonno farà in modo 
di uscire vivo da questa vita».
E in effetti i suoi libri, i suoi arti-
coli, le sue prese di posizioni in po-
litica e in vari campi della cultura 
hanno ancora molta attualità.

Lajolo con Mao Tse Tung a Pechino nel 1956
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Nel centenario della sua nasci-
ta, ho deciso, in accordo con mia 
figlia, che la sua collezione possa 
essere esposta, fruita da un pub-
blico molto più vasto della cerchia 
degli amici. 
Ho trovato un interlocutore sensibile 
nella persona di Pier Angelo Taverna 
e la collaborazione della dirigenza 
di Palazzo Monferrato.
Per me, abituata a vivere come parte 
della mia identità familiare l’ampio 
spazio colmo di libri e di opere d’ar-
te, non è stata una scelta facile, ma 
mi sono convinta che anche questo 
è un modo per mantenere memoria 
della vita e della storia di Davide 
Lajolo in un luogo pubblico. 
Mio padre mi ha insegnato il valore 
della letteratura e dell’arte e io ho 
dedicato molte energie all’insegna-
mento, alla ricerca in campo filoso-
fico e storico e all’organizzazione 
culturale. Seguendo il suo modello di 
generosità umana, non ho mai inte-
so monetizzare il patrimonio cultu-
rale che ho ereditato e che ho costru-
ito. Sono convinta che la cultura sia 
il frutto di una storia che comincia 
prima di noi e che continuerà dopo 
di noi. Nascendo, noi ci inseriamo 
in un dialogo millenario, iniziato 
dai nostri antenati e proiettato ogni 
giorno tra presente e futuro.
Quindi, anche mettere gratuita-
mente a disposizione del pubblico 
le opere della collezione di Davide 
Lajolo è un modo per me coerente 
di condividere con altri le tante 
storie degli artisti che erano amici 
di mio padre, il senso della sua vita 
e anche quello del mio impegno 
culturale e civile.

Laurana Lajolo
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Lo studio di Davide Lajolo è un 
luogo della vita. Il racconto per 
immagini di un’esistenza così ricca 
di eventi, persone, esperienze che 
quando l’ho visto per la prima 
volta sono stata tentata di dissua-
dere Laurana, la figlia, dal progetto 
di trasferire alla sede espositiva di 
palazzo del Monferrato la raccolta 
di dipinti e sculture appartenuti 
al padre, opere che con migliaia di 
libri sono di quello studio al tempo 
stesso l’arredo e il genius loci. Ho 
pensato che sarebbe stato come 
strappare un affresco dalle pareti 
dove era stato dipinto, sottraendo-
gli anima e senso.
Sono tornata altre volte nello 
studio, sempre in punta di piedi, 
pensando a chi vi aveva abitato e 
lavorato, sempre senza stancarmi 
mai di aggirarmi, spinta dalla cu-
riosità e dal desiderio di conoscere 
e scoprire, di avvicinarmi attraver-
so le sue cose all’uomo che per me 

era l’autore di Il "vizio assurdo", 
la biografia di Cesare Pavese a cui, 
prima di quell’incontro, ho sempre 
associato la figura di Davide Lajolo. 
Sapevo della sua attività di criti-
co d’arte, ma avevo letto pagine 
sparse e non molto di più. È stato 
approfondendo gli scritti di Lajolo 
sugli artisti, raccolti nel volume 
Gli uomini dell’arcobaleno che ho 
compreso quanto fosse giusta, tut-
ta da condividere, l’idea di "traslo-
care" la collezione, all’interno di in 
un progetto di condivisione dell’ar-
te che fin dai tempi di "l’Unità" La-
jolo aveva messo in pratica, quando 
chiedeva agli artisti opere per il 
giornale, convinto che gli artisti 
dovessero scendere dal piedistal-
lo e camminare accanto agli altri 
uomini nella contemporaneità. Così 
è andato avanti il progetto. E con 
convinzione si sta realizzando. 
Il termine collezione riferito all’in-
sieme di dipinti, disegni e sculture 
appartenuti a Davide Lajolo – 
che palazzo del Monferrato ac-
coglierà da ottobre 2012 nelle 
sue sale al terzo piano – è, se non 
improprio, certamente parziale. 
Collezione dal latino colligere, cum 
legere cioè "scegliere con" definisce 
storicamente una raccolta con ca-
rattere di sistematicità e soprattut-
to presuppone un intendimento, un 
progetto, che il collezionista perse-
gue, insegue in taluni casi, dando 
letteralmente la caccia all’oggetto 
del desiderio.
Niente di più inadeguato per 
questo insieme felicemente diso-
mogeneo e strutturalmente compo-
sito di opere. Che sono tutte doni. 
Doni di pittori e scultori che erano 
in primo luogo amici. Incontrati, 
conosciuti e frequentati da Lajolo 
come giornalista e scrittore. E poi 
raccontati come critico, seppure 
in un’accezione molto particolare. 
Opere d’arte, certo ma in primis, 
opere d’artista. Questa mi sembra 

la definizione più adatta a sottoli-
neare la componente umana, essen-
ziale per Lajolo. E, invece, spesso 
secondaria per il collezionista 
tipico, da questi talvolta delibera-
tamente ignorata, in un rapporto di 
feticismo che esclude dall’oggetto 
di collezione l’autore come fosse, in 
certi casi, un incidente di percorso, 
oppure quasi considerando l’opera 
come frutto di un ideale moto crea-
tivo globale. Opere d’artista quin-
di, opere di artisti e tutti amici. 
Come confermano le testimonianze 
pubblicate in appendice di Nero-
ne – che gli scrive oggi una lettera 
commossa di saluto e rimpianto 
– di Guttuso e Bodini, scelte tra le 
molte che accoglie l’archivio dello 
scrittore.
Ogni singola prova è al tempo stes-
so un capitolo di storia dell’arte e 
un brano della biografia di Davide 
Lajolo, il quale amava raccontare 
i quadri attraverso gli uomini e, 
viceversa, gli uomini attraverso 
i quadri. Infatti sempre intese la 
critica d’arte senza alcun carattere 
di autoreferenzialità, non tanto, 

CRITICA D’ARTE 
COME STORIA  
DI UOMINI 
Maria Luisa Caffarelli

La copertina del libro che Davide Lajolo ha 
dedicato agli amici artisti (1984)
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o meglio non solo, come analisi 
dell’opera in sé, ma prima di tutto 
come conoscenza delle più pro-
fonde motivazioni da cui l’opera 
scaturisce, dell’artista come indi-
viduo, della creatività come indis-
solubilmente legata all’esperienza, 
della critica, cioè, come frutto della 
conoscenza diretta dell’autore e del 
dialogo tra il critico e l’artista. Nel 
dibattito, già molto acceso negli 
anni in cui si avvicinò all’arte, la 
sua posizione potrebbe così essere 
sintetizzata: Lajolo è critico per-
ché, come uomo, scrittore, poeta si 
sente vicino e solidale all'artista: 
sente un'affinità strutturale tra 
pittura e poesia, talvolta a pre-
scindere dagli orientamenti, dalle 
scelte culturali che gli artisti fanno 
in vista dell'opera che si propon-
gono di compiere e dell'influenza 
che intendono esercitare sulla 
cultura del loro tempo. Apprezza e 
valuta lo sforzo creativo, quando 
mira all’integrazione funzionale 
dell’arte nel divenire della socie-
tà, non ricorre per raccontare "gli 
uomini dell’arcobaleno" ad argo-
mentazioni astruse ed ermetiche, a 
un linguaggio speciale, ma plasma 
la sua lingua al racconto di storie 
che hanno come protagonisti i suoi 
amici artisti.
Ed è sempre, prioritariamente, 
interessato a cogliere i nessi vitali 
che legano l’artista al contesto, 
personale e sociale, tanto quanto è 
disinteressato, alieno dal mercato 
e dalle sue dinamiche. In molti casi 
infatti – diversamente da quanto 
abitualmente avviene nell’ambi-
to del sistema dell’arte – l’opera 
è la sola forma di remunerazione 
passata dalle mani dell’artista al 
critico a saldo di una presentazio-
ne, di un intervento su un catalogo 
o di una pubblicazione.
Doni dicevamo, doni come coro-
namento di una collaborazione 
culturale e come modo per testi-

moniarla, nati da rapporti profondi 
di affinità e da comunità di inten-
dimenti. Ma anche, in maniera in 
qualche misura profetica, frutto di 
una progettualità che fa parte della 
storia del giornalismo non meno 
che della storia dell’arte. Valga 
come primo, esemplare, l’episodio 
narrato – come tutti gli altri a cui 
faremo riferimento – nel volume Gli 
uomini dell’arcobaleno, pubblica-
to da Augusto Agosta Tota Editore 
nel 1984 in cui lo scrittore, in una 
sequenza di pagine per molti versi 
appassionante come micro rac-
conti – dei quali un estratto viene 
pubblicato accanto a molte delle 
opere in catalogo – dà conto del 
suo incontro con l’arte fin dall’età 
giovanile e con gli artisti del suo 
tempo in età adulta. 
Siamo a Milano, Lajolo dirige "l’U-
nità". La Resistenza è stata per lui 
un’esperienza pervasiva, sul piano 

politico, sociale e culturale, dalla 
quale trae linfa e spinta al rinno-
vamento anche nel suo lavoro di 
giornalista e direttore di giornale; 
matura in tal senso la convinzione 
che la terza pagina debba essere 
rinnovata: «Non poteva più vale-
re una pagina di bella scrittura 
con i servizi classici, il taglio per 
l’inviato speciale e la spalla con 
l’articolo storico. Bisognava dare 
alla cultura respiro più ampio, 
nuovo slancio. Scienza, arte, eco-
nomia, ideologia, costume, i pro-
blemi di una società che voleva 
crescere dovevano trovare posto 
accanto alla letteratura». Notiamo 
per inciso che queste parole prefi-
gurano l’impostazione che di lì a 
qualche anno i maggiori quotidiani 
daranno ai propri inserti culturali. 
La redazione di "l’Unità" si allar-
ga con Lajolo a scrittori, artisti, 
operai. Discussioni e confronti 

Lajolo nel suo studio a Vinchio
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sui temi dell’attualità politica si 
alternano a vere e proprie prese 
dirette sulla realtà. Nel 1951 il Po 
rompe gli argini. Lajolo organizza 
una spedizione sul delta del fiume, 
teatro di una tragedia dell’acqua e 
del fango: giornalisti, scrittori tra 
cui Alfonso Gatto ed Elio Vittorini, 
critici come Raffaellino De Grada e 
Mario De Micheli, e un gruppo folto 
di artisti (Migneco, Tettamanti, 
Mucchi, Birolli, Ramponi, Treccani, 
Motti, Scalvini, Fantini) partono in 
pullman con l’intento di documen-
tare dal vivo, ben oltre i fatti in sé, 
la verità di quel dramma collettivo. 
I pittori piazzano i loro cavalletti e 
realizzano paesaggi, ritratti dise-
gni che hanno la forza della testi-
monianza sul campo, inoppugna-
bile e vera, ma trasmettono anche 
un’idea di «arte per l’umanità» in 
cui l’epos nasce da sé, si allarga 
a macchia d’olio e, attraverso lo 
scontro perdente dell’uomo con la 
natura nemica, simboleggia titani-
camente la lotta contro ingiustizie 
meno ineluttabili ma storicamente 
altrettanto devastanti.
Quei disegni saranno pubblicati 

sulle terze pagine del quotidiano 
"l’Unità", ma avranno un altro, non 
meno importante utilizzo. Verran-
no impiegati come prove contro 
un rappresentante della forza 
dell’ordine il quale aveva tentato 
di impedire il comizio che Lajolo 
– straordinario oratore – sarebbe 
comunque riuscito a tenere a Lago-
santo, circondato dai suoi pittori, 
e da centinaia di braccianti che 
uniti avevano fatto barriera a ogni 
tentativo di provocazione, in quel 
clima di caccia alle streghe che si 
respirava nell’Italia del secondo 
dopoguerra.
Il processo si concluse con la 
condanna annunciata di Lajolo, 
ma l’episodio, più di tanti altri che 
pure possiamo leggere, dà il senso 
in primo luogo di una stagione 
irripetibile per la cultura italiana, 
attraversata nei suoi protagonisti 
più illuminati dalla coscienza di 
un ruolo possibile dell'intellettua-
le nella società, quello che forse 
riduttivamente si sarebbe chiamato 
impegno ma, per quanto riguarda 
Lajolo, ci permette di mettere a 
fuoco uno dei modi – forse il più 

originale, di considerare l’arte e 
l’artista. Il disegno vale come la 
notizia. È la notizia. La pittura en-
tra nel quotidiano comunista non 
più sussidiariamente alla notizia 
ma come – e quasi più della foto-
grafia – come registrazione di un 
fatto. Non si tratta di una dimi-
nutio, al contrario di un inusuale 
ribaltamento della critica sociolo-
gica. L’arte che viene influenzata, 
determinata dalla società e della 
storia, contribuisce, seppur margi-
nalmente, a modificare la prima e a 
determinare il corso della seconda.
La prevalenza nell’insieme della 
collezione di opere d’arte da ru-
bricare nell’ambito del figurativo 
non deve trarre in inganno: la sua 
non fu una scelta di campo dettata 
da preclusioni aprioristiche, ma il 
convergere di situazioni e incontri 
selezionati da una serie di pre-
requisiti: tra tutti primo l’onestà 
intellettuale, valore trasversale 
che appartiene al singolo e non 
alla corrente. Non si spiegherebbe 
diversamente la presenza tra i suoi 
amici artisti di personaggi in di-
versa misura legati all’astrattismo 
come Morlotti, Birolli, Brunori, At-
tardi, Ghinzani, Dova, Crippa – solo 
per citarne alcuni – e affermazioni 
come questa: «[…] il neorealismo 
cominciava a essere messo in que-
stione da quegli stessi che ne erano 
stati e ne erano ancora i protagoni-
sti. L’astrattismo dava al confronto 
prova di vitalità. Si passò rapida-
mente dalla discussione alla sfida. 
C’era chi amava teorizzare in modo 
settario che l’astrattismo aveva 
radici reazionarie, non era che una 
fuga dalla realtà. Proprio queste 
forzature polemiche indebolivano 
il fronte dei figurativi e servivano 
a dimostrare che, come sempre, le 
divisioni manichee e schematiche 
finivano coll’avvantaggiare, forse 
più del necessario, chi portava il 
discorso sulla capacità di comuni-
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cazione e sulle nuove prospettive 
dell’astratto e dell’informale. Sulla 
terza pagina di "l’Unità" ci sforza-
vamo di tenere aperta la discussio-
ne, dando la parola agli uni e agli 
altri». Emerge una piena consape-
volezza degli stereotipi in cui molti 
tendevano a incasellare i figura-
tivi e gli astratti, e una apertura 
certamente non comune tra le file 
degli ortodossi, piegati alla causa 
del realismo dal celebre discorso 
di Palmiro Togliatti nell’ottobre del 
1948 che definiva "scarabocchi" le 
opere di un gruppo di astrattisti 
viste a Bologna.
Proprio a causa della sua indipen-
denza di giudizio, che dall’arte si 
estendeva alla politica, facendone 
un personaggio assai scomodo, 
Lajolo dovette lasciare la direzione 
del quotidiano e fu eletto – promo-
veatur ut amoveatur – deputato 
del PCI per tre legislature, dal 1958 
al 1972. Anche a Montecitorio, però, 
il suo amore per l’arte ebbe modo 
di tradursi in un’iniziativa impor-
tante e – come sempre – pionieri-
stica. Nel 1965, insieme con San-
dro Pertini, riuscì a far approvare 
alla presidenza della Camera dei 
deputati l'istituzione di una com-
missione preposta all'acquisto di 
opere d'arte contemporanea per il 
palazzo di Montecitorio. 
Una collezione che è cresciuta negli 
anni, ed è patrimonio di tutti. Come 
la sua raccolta, ospitata oggi a 
palazzo del Monferrato: una sede 
che per il nome che porta sarebbe 
piaciuta anche a lui che sentiva il 
suo paese, Vinchio, a cavallo tra 
Langhe e Monferrato, come Ulisse 
la sua Itaca.

Davide Lajolo nel suo studio accanto al busto 
di Cesare Pavese a opera di Angelo Ferreri
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LA COLLEZIONE

I testi di Davide Lajolo sono tratti da 
Gli uomini dell'arcobaleno (Tota editore, 
1984), selezionati da Laurana Lajolo.



UGO ATTARDI
Con Attardi oltre alla stima nacque 
subito l’amicizia. Avevamo troppe 
cose in comune, troppe cose da dirci. 
Il suo studio officina era accogliente. 
Con quel grande salone a pianterreno 
a volte alte, dove campeggiavano 
come giganti le statue in legno che 
egli andava preparando intercalando 
la pittura con la scultura. Lo ricordo 
in studio accanto a quei volti di 
donne dipinte con malinconia, ma 
palpitanti come uscissero dalla 
nebbia dei ricordi.
Ugo Attardi ha fatto un percorso 
opposto ad altri artisti: 
dall’astrattismo al realismo. È un 
uomo di osservazione di studio, che 
sa esprimere le sue complessità 
e le sue contraddizioni con forza 
conturbante. Calvinista nel metodo, 
siculo nella fantasia e nella 
testardaggine, solitario nelle sue 
decisioni, ha preso il passo, pagando 
il tributo sia negli errori sia nelle 
scoperte, slanciandosi all’aperto 
con la volontà irriducibile della 
prova e della riprova, facendo da 
solo l’esperienza di conquistare 
la propria libertà culturale senza 
condizionamenti politici o intonazioni 
scolastiche. Vuole indagare, scoprire 
le cause, strappare le radici del male, 
che è in noi e negli altri, liberare dalla 
violenza uomini e cose.

	 Ercole Albaretto, Paesaggio 
s.d., olio su tela, 50 x 70 cm

2626



	 Ugo Attardi, Le amiche 
1968, grafite su carta, 50 x 70 cm
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�	Giovanni Banchieri, Cavalletto e vigna 
s.d., matita su carta, 49 x 49 cm

�	Giorgio Bonelli, Giocatori di baseball 
1964, tecnica mista su carta, 30 x 40 cm

�

�
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LUIGI BIFFI
Sempre a testa bassa nel silenzio 
concitato dei suoi pensieri, Biffi è in un 
continuo esercizio per raffrontarsi con la 
realtà quotidiana, alla ricerca spasmodica 
e tenace di quella parte di verità, senza la 
quale gli pare inutile camminare, parlare, 
accompagnarsi con la gente e soprattutto 
dipingere. Biffi è uomo da marciapiedi 
cittadini. Non sa vivere che tra gli alti 
palazzi della città, soffre della mancanza 
di verde come tutti, ma il suo viso grigio e 
serio è costretto tra il cemento. 
Il suo uomo, stando al centro della città, 

 
patisce la solitudine come in un deserto 
senza fine.
Ormai Biffi ha fatto suo il patrimonio e 
il linguaggio della realtà che lo impegna, 
può scrutare dentro le sue figure, sapere 
l’indispensabilità di quel colore e di 
quella prospettiva del quadro. 
Il suo dover fare i conti con il vivere 
quotidiano incide anche sulla sua pittura, 
la involge in un grido soffocato che talvolta 
pare senza speranza, come l’uomo che 
sfugge dalla fabbrica o l’altro che è tra 
cielo e terra, come disperso tra vita e morte. 

�	Luigi Biffi, Piazza d’Italia 
1972, olio su tela, 80 x 60 cm

�	Luigi Biffi, Incontro 
1972, china su carta, 50 x 70 cm

�

�
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	 Floriano Bodini, Tre teste di cani 
1971, matita e pastello su carta, 20 x 30 cm

	 Franz Borghese, Inverno 
s.d., olio su masonite, 50 x 40 cm

FLORIANO BODINI
Floriano Bodini è un lombardo di testa 
e di nascita, allievo di Messina. Nato a 
Gemonio, un paese arrampicato nell’alto 
Varesotto, Bodini è entrato a Milano 
subito dalla porta principale. Aveva 
un talento innato e, con la testarda 
ostinazione di chi viene dalla campagna, 
ha unito studio e cultura alle sue naturali 
doti di plasmatore della materia.

Solitario, sempre immerso nel ricercare, 
trova nella creatività del lavoro l’unico 
incanto. Osservo le sue acqueforti con 
i colori, che in genere gli scultori usano  
in modo così impareggiabile, e poi a una a 
una tutte le sculture. 
Bodini vuole far vivere la gente oltre il 
tempo. Sono ritratti che Bodini ferma 
nel bronzo, nel marmo, non per dar loro 

la vita come pensieri, desideri, sogni, 
incubi e incanti. Vuole dare a loro di più: 
la vita che desideravano, il traguardo che 
volevano raggiungere, il senso del potere 
o della pena, il richiamo dell’amore o 
dell’odio. Bodini sa dare uno sguardo alle 
creature sì da renderle inconfondibili tra 
mille, somiglianti soltanto a quelle cui si 
è ispirato. 
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�	Remo Brindisi, Viso e agnello 
s.d., penna a biro su carta, 28 x 22,5 cm

�	Remo Brindisi, Figura con manto nero 
s.d., olio su tela, 58,5 x 48,5 cm

REMO BRINDISI
Ho ricevuto da Remo Brindisi una 
preziosa edizione curata da Giorgio 
Kaserlian con questa dedica: «A Davide 
Lajolo con viva stima e amicizia. In nome 
di un sodalizio culturale che ci rende 
liberi e interessati al futuro».
Dopo tanto successo di critica e di 
pubblico, la capacità di Brindisi di entrare 
in una nuova figuazione, in dialettica con 

se stesso oltre che con altri, si è fatta 
ancora più serrata. Brindisi si è convinto 
da un anno all’altro, da una ricerca 
all’altra, che non esiste racconto visivo 
che non implichi tutto dell’artista, dal 
personale al privato al pubblico, a quanto 
sta attorno. Il suo sforzo è di interpretare 
il rapido evolversi della civiltà e 
inciviltà dell’uomo contemporaneo, il 

susseguirsi veloce del tempo, dei fatti, 
del costume, delle idee, delle invenzioni 
e delle repressioni, dei salti improvvisi 
e dell’immobilismo. Dare il segno del 
movimento è il suo assillo e il suo 
tormento. I suoi personaggi complicati 
spesso si trasformano in mostri, ma 
nulla vogliono perdere dell’umano, quasi 
scontassero la condanna di Caino.

� �
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CORRADO CAGLI
Quando ho conosciuto Cagli e ho potuto 
imprimermene dentro la presenza fisica 
mentre parlava come mentre taceva, mi 
sono reso conto del perché attorno alla sua 
arte vi fossero stati fino a un certo periodo 
giudizi e pareri anche opposti: tra chi lo 
riteneva un grande pittore e chi una specie 
di mago bravo soltanto perché aveva la 
mano fatata. Cagli è, infatti, il raccontatore 
della realtà vicina e di quella leggendaria.
Nel volto di Cagli è impressa la geometria 
dei tagli di certi quadri, in cui si ripetono 
l’invenzione e l’anima. Quando Cagli ti 
guarda non lascia la presa delle pupille 
fino a quando non ti ha capito e non l’hai 
capito. La sua logicità, la sua dialettica lo 
difendono dall’infervorarsi ai discorsi degli 
altri, la sua libertà politica e spirituale 
dalle strumentalizzazioni politiche. È un 
artista copernicano.
La sua tenerezza è profonda proprio perché 
è schiva e distaccata, una tenerezza mai 
disgiunta da un lucido ragionare che fa 
anche della fantasia e dei sentimenti altre 
componenti disponibili a sposarsi con la 
scienza, persino con il calcolo matematico. 

	 Corrado Cagli, Spadaccina 
1967, pennarello su carta, 28 x 28 cm
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�	Ennio Calabria, Uscita per la guerriglia 
1968, matita su carta, 50 x 35 cm

�	Ennio Calabria, Italia rossa 
1970, tecnica mista su tela, 95 x 68 cm

ENNIO CALABRIA
Ennio Calabria ha un bel volto da 
bambino corrucciato anche quando fa 
alzare in continuazione il fumo nero del 
mezzo toscano, anche quando tra i capelli 
corvini hanno cominciato ad apparire 
i primi fili bianchi. Calabria ha saputo 
portare via da una città come Venezia 
certi ricordi che la città dà soltanto a chi 
se lo merita. Una sorda tristezza alimenta 
il lirismo concitato e sensualmente 
conturbante di Ennio, e il suo calore 
umano dà trasparenza e rilievo a tutti i 
veri significati. 
Calabria è un polemico intransigente, 
spesso complicato negli articoli 
e nei saggi che scrive, impegnato 
dialetticamente al punto di rallentare 
la sua produzione pittorica per seguire 
una discussione interminabile. Doveva 
scoprire quante fossero le difficoltà nello 
svolgere come pittore l’analisi che faceva 
da critico e come pensatore.

�

�
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�	Giovanni Cappelli, Figura in un interno 
1967, pastelli e matite su carta, 43 x 54 cm

�	Giovanni Cappelli, Figura sdraiata 
1979, matita e tempera su carta, 32 x 47 cm

GIOVANNI CAPPELLI
Viene dalla campagna romagnola, dalla 
provincia e la decisione di cercare Milano 
l’ha fatta quando aveva tanto assimilato 
il sentimento della terra da non poter 
dimenticare la natura contadina. 
Cappelli ha conosciuto nell’infanzia il 
gracidare delle rane nei fossi, il canto 
dei grilli, mentre dalla solitudine d’un 
campo o dall’uscio di casa parlava a tu 
per tu con la luna notturna e a luce alta 
si scontrava con il sole.
Naturalmente l’impatto con la città, 
anche se voluto, non è stato facile, la città 
grande non è prodiga di felicità, ma ha 
difficoltà a lasciarsi conoscere e a essere 
generosa. Così le tele di Cappelli sono nate 
dolenti, ma vere come il dolore quando 
non è malinconia dell’incomunicabilità e 
angoscia intellettualistica. 
Nonostante le sue figure di donna siano 
pensose e scavate fino alla radice del pianto 
senza lacrime, nonostante le sue sedie, 
i suoi tavoli sappiano delle desolazione 
degli ospedali anche quando sono quelli 
di casa, nonostante i colori si stemperino 
nel grigio e nel marrone e il bianco e il nero 
siano davvero il concerto più alto di questo 
poeta che canta da sottoterra, la vita 
vince, perché pensieri e ricordi, memorie 
e salti nel futuro confermano che non c’è 
rassegnazione, ma rivolta.

�
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CARLO CARRÀ
Incontrai Carrà in treno, ritornando a 
Milano da Roma. Il viaggio si animò nella 
dicussione. Carrà era in vena. Ripercorreva 
tutta la sua vita: gli inizi battaglieri, poi i 
primi successi, uno a uno i dipinti che gli 
avevano dato prestigio. Carrà parlava con 
la voce roca. Giustamente si considerava, 
insieme a Montale, una specie di istituzione. 
Enumeravamo insieme gli incontri, soprattutto 
in via Manzoni a Milano, le chiacchierate 
sul marciapiede e quando saliva da me nella 
redazione de "l’Unità" in piazza Cavour, 
o quando mi invitava nel suo studio per 
chiedermi cosa mi dicevano i suoi disegni e 
certi dipinti rimasti a metà.
Carrà, alessandrino, proveniente da una 
terra vicina alla mia, parlava a scatti, come 
obbedisse a sobbalzi che lo riscuotevano 
all’improvviso, con frequenti rauchi colpi di 
tosse: «In fondo i riflessi del sole, le ombre 
delle piante, certi colori, i verdi, i gialli mi sono 
rimasti dentro da quando li vedevo con gli 
occhi innocenti, quando nulla era inquinato, 
né la gente né la natura. Vi sono sentimenti 
dell’infanzia che ti rimangono dentro anche se 
li tradisci con il tuo vagabondare altrove».

	 Carlo Carrà, Ponte di Rialto 
1963, carboncino su carta, 40 x 30 cm
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	 Giancarlo Cazzaniga, Cespo di fiori 
1969, tempera su carta, 32 x 46 cm
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	 Giancarlo Cazzaniga, Interno con ramo d’ulivo 
1973, olio su tela, 65 x 81 cm

GIANCARLO CAZZANIGA
Cazzaniga è cresciuto con Morlotti, con 
Ajmone, con Cappelli, con Fanesi, con 
Forgioli, con tanti altri. Per fare citazioni 
più compromettenti si potrebbero fare i 
grandi nomi dei pittori francesi. E invece 
per me Cazzaniga è uno di casa, è uno 
che ha faticato da solo per ritrovarsi nei 

colori e nell’anima. Sotto la sua tenerezza 
c’è sempre una forza dirompente ch’egli 
riesce a dominare. Forse chi ha detto la 
parola più giusta per questo artista è 
Leonardo Sciascia quando è venuto fuori 
accennando alla "follia" di Cazzaniga. 
La follia, cui accennava Sciascia, credo 

s’incentri nella ricerca ossessiva della 
realtà che non può essere soltanto 
quella della poesia. Per Cazzaniga è più 
spasmodica perché, contrariamente 
ad altri, egli ha trovavo presto il suo 
linguaggio pittorico, arcano, misterioso e 
nel contempo semplice e familiare.



�	Giancarlo Cazzaniga, Bossolasco 
1971, tecnica mista su carta, 33 x 47 cm

�	Giancarlo Cazzaniga, Figure in un paesaggio 
s.d., tecnica mista su carta, 46 x 32 cm

�
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	 Silvio Ciuccetti, La colomba sul prato 
s.d., acrilico su carta, 50 x 70 cm

SILVIO CIUCCETTI
Silvio Ciuccetti è tornato alle radici 
monferrine, dopo essere passato 
con l’ardore dei suoi anni giovani 
attraverso tutte le contestazioni che sono 
indispensabili se uno vuole rendersi conto 
di che cosa gli sta accadendo intorno. 
Ha un suo fare perentorio e ha frantumato 
il suo bagaglio di cultura scolastica 
contro le utopie della rivoluzione, nella 
frenesia del segno nuovo attraverso 

l’astrattismo, carico di simboli che 
dovevano dire tutto ma lo lasciavano 
invece più deserto e amaro. Quindi il 
ritorno alla figura con un’autocritica 
interiore, riscoprendo il valore di una 
diversa cultura e l’uomo come il materiale 
più prezioso. Si è ispirato al vittorioso 
persistere dei colori che nel Monferrato 
splendono in quei verdi di prati e di 
piante, in quei stretti spazi del giallo del 

grano in gioco geometrico coi filari, nel 
segno della povertà e anche della crudeltà 
della piccola proprietà contadina con i 
suoi riquadrati di terra.
Il racconto si snoda tra infanzia e 
maturità, tra città e campagna, tra il 
suo precedente mondo di astrazioni e i 
bambini vivi nel verde, caldi nei colori, 
e la simbolica colomba che si alza sui 
bambini festanti. Una speranza di libertà.





	 Aldo Conti, Gesto 
1979, acrilico su tela, 100 x 84 cm



GINO CORTELAZZO
All’inaugurazione della sua mostra alla 
galleria Bergamini in via San Damiano 
a Milano, Gino Cortelazzo, con la sua 
alta statura, domina tutti, ma lo sguar-
do è sempre rivolto a terra come fanno 
i ragazzi imbarazzati di stare al centro 
dell’attenzione.
Se gli parli di Moore, apre i grandi occhi 
come se rivedesse le sculture che lo 
hanno innamorato e, dopo essere partito 
da più lontano, è senza dubbio di qui che 
è passato nel suo sforzo di ricerca e di 
creatività. Ma ogni artista, pur avendo 
cari certi modelli, non è tale se non ha 
una sua personalità. Cortellazzo ha di 
suo la tenerezza. Quest’uomo massiccio 
s’avvicina al blocco di pietra, al bronzo, 
al marmo con una carica umana tutta 
particolare. Scolpisce con l’ansia con cui 
respira e le sue bestie, le sue creature 
magari parlanti solo con gli occhi, segnate 
appena dai tagli di luce, misteriose e 
palpitanti, portano dentro il silenzio 
solenne dei Colli Euganei.
Ogni sua scultura cerca il sole, come i 
rami delle piante che si protendono finché 
trovano il loro spazio nella luce, come gli 
alberi che vivono di aria e di raggi, come 
una creatura umana che, alzandosi al 
mattino e scoprendo il sole, sa che potrà 
affrontare la giornata con felicità. 

�
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�	Gino Cortelazzo, Composizione astratta 
s.d., bronzo (2/2), 40 x 10 x 17 cm 

�	Gino Cortelazzo, Viso 
s.d., terracotta smaltata, 15 x 15 x 10 cm

�	Gino Cortelazzo, Torsione 
s.d., bronzo 14/15, 24 x 16 x 16 cm

�
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GINO COVILI
Covili è nato alla pittura da solo, per 
una vocazione che gli urgeva dentro, 
per la coscienza di riuscire, attraverso 
il disegno e la pittura, a esprimere 
quella sua partecipazione alla lotta e 
alla vita degli uomini, con i quali era 
cresciuto a contatto di gomito. 
Covili ha qualcosa che gli è rimasto 
negli occhi, nel cervello, nel cuore di 
esclusivamente suo, di particolare, 
qualcosa che è soltanto dentro la 
sua terra di Pavullo, che è Appennino 
emiliano e anche montagna. 
Dai suoi primi disegni, dopo le prove 
e le scorribande obbligatorie della 
ricerca, dai tempi dei ritratti ai grandi 
quadri d’oggi che fanno parete, non 
trovate un solo personaggio che non 
abbia la pelle contadina, la grossa 
mano del montanaro, la forza dei 
muscoli di chi è abituato a spaccare 
tronchi, a lavorare nelle cave. 
È tanto sicuro lui, Covili, di essere 
uno di loro, che in tutte queste figure 
ritrovi i suoi occhi sempre dilatati, 
quasi atterriti per ciò che sta intorno: 
la povertà, la fuga da casa, il dialogo 
ininterrotto tra uomo e uomo, 
l’ingiustizia di cui si nutrono i potenti, 
l’iniquità quotidiana, la guerra in 
qualche parte del mondo.

�	Gino Covili, Giuseppe Di Vittorio 
s.d., olio su tela, 60 x 50 cm

�	Gino Covili, Il cacciatore 
s.d., china su carta, 45 x 33 cm

�	Gino Covili, Il muratore 
s.d., tecnica mista su tela, 60 x 45 cm

�	Gino Covili, Marinaio che fuma 
s.d., tecnica mista su tela, 60 x 48 cm

�
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LORENZO D'ANDREA
D’Andrea dipinge d’impeto. Ha il segno 
sicuro. Credo che per lui dipingere sia 
inseguire una musica che lo richiama e 
lo incanta. È stremato dopo ogni quadro 
perché dà tutto. Da questo viene fuori la 
verità: nulla gli è facile, non gioca, tutto è 
un bisogno intimo, una molla che gli scatta, 
una figura che deve nascere, un segno, 
un colore. Si direbbe che non ha tempo di 
vivere la vita di tutti i giorni, vive solo la 
pittura continuamente, come abbacinato.
I suoi colori cantano, sono gravidi di 
splendori più che di ombre, le figure 
si presentano spavalde, spesso si 
contrappongono, s’intersecano. La 
vita è multipla. D’Andrea crede alla 
metempsicosi, crede che la follia sia una 
virtù da inseguire. 
Quando la guerra infuriava nel Vietnam e i 
bambini morivano, D’Andrea disegnava la 
guerra, l’orrore negli occhi dei bambini, i 
fili spinati come mani straziate, gli scoppi 
delle bombe come lo sfracellarsi del cuore. 
Poi è andato in giro per l’Europa ha 
visto, ha studiato e ha dato ai segni e 
ai colori, alle geometrie dei quadri, alle 
figure quello che hanno dentro. Ha come 
rovesciato la tavolozza. Ora dipinge 
quello che gli altri non scorgono, libera 
l’inconscio, lo anticipa.

	 Lorenzo D’Andrea, Coppia nuda 
s.d., olio su tavoletta, 70 x 50 cm 
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�	Lorenzo D’Andrea, Bambina vietnamita 

1971, tecnica mista su carta, 70 x 48 cm

�	Lorenzo D’Andrea, Partigiano vietnamita 
s.d., tecnica mista su carta, 70 x 48 cm

�	Lorenzo D’Andrea, Ulisse 1944 
s.d., tecnica mista su carta, 48 x 33 cm

�
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	 Raffaele De Grada, Casolare toscano 
s.d., olio su tela, 40 x 50 cm

RAFFAELE DE GRADA
Raffaele De Grada portava sempre un 
disegno o un acquerello nascosto nel 
giornale: «Avete le pareti vuote qui nella 
redazione de "l’Unità". Se vi piace. Eccolo». 
Si sedeva, intimidito per lo stesso dono 
che aveva portato, sulla sedia davanti alla 
mia scrivania: «Continua pure a fare il tuo 
lavoro. Io mi diverto a guardare». All’inizio 
bisognava strappargli le parole di bocca, 
ma poi fluivano come da un ruscello di 

acqua limpida. Raffaele aveva il volto e il 
carattere di quei santi antichi, che sono 
ancora onorati in effigie nelle cappellette 
di campagna. Viveva in un suo mondo, 
dal quale niente poteva distrarlo. Sulla 
pittura Raffaele dava segno di possedere 
una cultura autentica e su questa era ri-
masta intatta la sua sottile vena di poesia. 
Parlava dei suoi studi in Germania, poi 
dei grandi lombardi e dei toscani. Aveva 

queste tre patrie spirituali con i rispettivi 
paesaggi dentro. I suoi acquerelli e i suoi 
quadri riportavano, come fosse spinti 
delicatamente dall’aria che respiravano, 
quelle sue piante gonfie di vento nelle 
foglie e nelle nature morte, con quei colori 
patiti come fossero ispirati dai precordi, 
mantenendo quella sua ferma malinconia 
senza difesa, ma anche senza offesa, senza 
richiesta di consolazione.
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GIANNI DOVA
Conosco Dova da quando aveva il viso 
d’un ragazzo, anche se era già un uomo, 
perché sapeva cosa vuol dire la fame 
vera, e cosa vuole dire libertà a tutti i 
costi. Nella mia memoria, folta di volti di 
uomini e donne che ho incontrato nella 
vita in ogni parte del mondo, è rimasto 
ben chiaro quel suo viso di cerbiatto 
non spaurito, anzi quei suoi occhi che 
mi guardavano trasversalmente e mi 
dicevano il suo osare, il suo coraggio 
senza sbruffonerie per una volontà tesa a 
non volersi inchinare a nessuno.
La sua tenerezza è sempre mediata da 
una strana alterigia, che gli impedisce il 
decollo del sentimento. La ragione, anche 
quando Dova si intenerisce sulle ombre 
cocenti dei nudi di donna, è sempre vigile 
perché Dova sta sempre all’erta mentre 
dipinge, ritto in piedi. Vuole sempre darsi 
una spiegazione.

	 Gianni Dova, Nudo 
1967, tecnica mista su carta, 137 x 100 cm
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�	Agenore Fabbri, Il mostro della guerra 

s.d., serigrafia, 65 x 49 cm

�	Agenore Fabbri, Il crocefisso 
s.d., china acquerellata su carta, 45 x 35 cm

AGENORE FABBRI
Agenore Fabbri ha scritto in ogni parte 
del suo viso la parola dovere. Ha un volto 
che pare se lo sia modellato con le sue 
mani prima in cera, poi in ceramica, poi in 
pietra: le sue sono rughe così congeniali e 
adatte a esprimere l’ansia che ha dentro, 
il cuore, il carattere. Il suo volto è perciò 
il modello per tutte le sue sculture. Un 
volto che soffre con rabbia. Un uomo che 
non accetta di trangugiare il dolore senza 
trovare il modo di contestarlo. 

Ha imparato da bambino a dominare il 
ferro e la creta, a lavorare con il fuoco 
senza bruciarsi e, se si scottava un dito o 
un braccio, a non piangere, a reagire con 
una smorfia e uno sberleffo. Per tutta la 
vita ha combattuto contro la violenza, per 
tutta la vita ha guardato fin negli angoli 
più nascosti della malvagità, quella del 
mondo e quella interna nel singolo uomo, 
conoscendola e soffrendola. Non ha mai 
avuto un attimo di esitazione: l’unica cosa 

da fare era schierarsi contro, combatterla 
senza tregua. Quando mi diceva dei morti 
che aveva visto impiccati, dei ragazzi 
che aveva visto con gli occhi disperati 
stralunati nella morte, la bocca nel fango, 
lui soffriva ancora come se fosse suo 
fratello e suo padre, anzi, con l’angoscia 
urlata e lacerante come fosse sua madre. 
La madre di tutti. 
Maledetta la guerra e gli uomini che 
diventano bestie e mettono gli artigli.

� �
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	 Agenore Fabbri, Crocifissione 
s.d., terracotta, 48 x 18 cm
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	 Attilio Fagioli, Composizione informale 
s.d., bronzo, 35 x 16 x 13 cm



BRUNO FANESI
Fanesi, anconetano fino alla punta 
dei capelli, marino e collinare come 
le Marche, nostalgie ed emozioni le 
rinchiude dentro e le tiene tutte per sé.
Le sue figure risultano immerse nel 
paesaggio fino a confondersi con le 
cose, con l’aria, percorse da un brivido. 
I suoi nudi, con quel colore che Fanesi 
ha studiato fino al raggiungimento 
dell’espressione più raffinata, non sono 
più nudi e le donne palpitano come i 
gabbiani quando a sciami sono strascinati 
dal vento. Nelle figure il mondo si rompe 
perché l’uomo è salito negli spazi, perché 
l’uomo ruota attorno alla luna e batte col 
suo passo sui suoi crateri. 
La pittura di Fanesi ti dà tempo per la 
riflessione, non ti sfugge dinanzi, non 
la leggi in fretta, è un segno che dura 
nel tempo.Cosa sta avvenendo in quei 
voli di scientifico, di scoperta, di rischio, 
ma soprattutto cosa sta avvenendo di 
umano? Come risolvere il contrasto tra 
l’uomo, che sulla terra ancora boccheggia 
nell’ingiustizia, e la sua corsa nel cielo?

�	Bruno Fanesi, Giovane sdraiato 
1971, litografia senza tiratura, 50 x 70 cm 

�	Bruno Fanesi, Paesaggio 
s.d., olio su tela, 140 x 100 cm

�	Bruno Fanesi, Vortice 
s.d., olio su tela, 98 x 98 cm

�
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	 Pericle Fazzini, Nudo sdraiato 
1953, litografia ritoccata, 24 x 32 cm

PERICLE FAZZINI
Fazzini ha fatto parte della Scuola romana 
che già nel ’27 si raccoglieva intorno a 
Scipione, Mazzacurati, Mafai, a cui si 
sono aggiunti più tardi Melli, Capogrossi, 
Mirko, il giovanissimo Guttuso e Fazzi-
ni. Quei pittori per non accettare regole, 
allora praticate per ragioni nazionalisti-
che e propagandistiche, scelsero il taglio 
espressionistico e la suggestività del 
barocco come in questo nudo di Fazzini.
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	 Angelo Ferreri, Nudo di profilo 
1957, china e acquerello su carta, 63 x 45 cm

ANGELO FERRERI
Angelo Ferreri vive le sue giornate 
silenzioso e assorto nel suo grande 
studio di piazza Gramsci a Milano. 
Sente i passi della gente nel mercato 
comunale che sta sopra il suo studio. 
I suoi partigiani sono ancora schierati 
e sofferenti: la liberazione non è ancora 
completa. Portano ancora a spalla i 
feriti. C’è ancora chi sanguina. 
Come i suoi innamorati hanno 
sempre, nella disinvoltura innocente 
dell’amore, un’ombra di tristezza. 
Anch’essi cercano una libertà. Così i 
suoi ginnasti, plasticamente perfetti, 
riproducono la giovinezza della vita 
che vuole spezzare rassegnazioni, 
imposizioni, predicazioni che non 
possono più avere presa in un tempo, 
in cui tutto cavalca velocemente, anche 
se, forse più di ieri, sul fango di tanta 
ipocrisia e tanta viltà. 
Molti anni fa Ferreri è stato incaricato 
di scolpire la testa dello scrittore 
Cesare Pavese da collocare a Santo 
Stefano, al cospetto di quelle colline 
della Langa che lo scrittore piemontese 
aveva attraversato anche nelle sue 
opere. Ferreri prima declinò l’incarico, 
che tutti avrebbero accettato al volo, 
poi, sotto le pressioni, decise di 
provarci studiando prima le opere di 
Pavese e i saggi su di lui. 
Ha colmato il suo studio di disegni e di 
prove finché ne ha derivato un volto di 
Pavese vivo, vero.
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	 Angelo Ferreri, Partigiani fucilati 
s.d., bronzo altorilievo, 45 x 45 x 15 cm
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	 Libero Ferretti, Mazzo di fiori 
1973, pastello a olio su carta 40 x 45 cm
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	 Libero Ferretti, Appunti per girasoli 
1972, matita su carta, 24 x 44 cm
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FRANCO FRANCESE
Franco Francese porta il cipiglio del 
bracciante vercellese e del protestatario 
milanese. L’impatto con una città-
metropoli come Milano non è stata 
impresa facile per un piemontese 
testardo come lui. Si è difeso come un 
istrice nei suoi colori, nei suoi segni, 
nel suo lavorare, fare e rifare, provare e 
distruggere. 
Ma quella luna, che prima era scoperta 
a portata di mano come il ventre caldo 
della sua donna perduta, acquistava mano 
a mano tra le case della città un afflato 
più profondo. Tra l’impasto e l’odore dei 
colori Francese ha ripreso a fare l’amore. 
L’amore con le tele e i colori. 
La campagna gli rimane nei capelli 
arruffati, Milano la porta negli occhi, 
donde germina la liricità limpida nella 
libertà del dipingere. 
Il suo discorso pittorico tormentato, 
aggressivo, diretto allo scopo ha 
esorcizzato la materia. Il colore per lui 
non ha più segreti: figurativo e informale 
si innestano senza rotture. La sua è 
sempre più esclusivamente pittura. 

	 Franco Francese, Amanti 
1950, tecnica mista e carboncino su carta,  
34 x 25 cm
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ACHILLE FUNI
Lo studio di Funi era un grande camerone 
alto di volta e contro i muri erano 
appoggiati, un po' alla rinfusa, tanti 
disegni. Tutta la stanza era ingombra 
di tele bianche, recipienti con colori e 
gli attrezzi del mestiere che non aveva 
abbandonato anche quando aveva lasciato 
l’insegnamento. Al contrario di Carrà 
aveva un volto fresco, sorridente. Gli occhi 
accesi come i ragazzi. 
Timido, di rare parole. Ascoltava molto. 
Appena entrati mi aprì una grande 
cartella dove c’erano i disegni e le 
fotografie dell’affresco di San Giorgio 
che era andato a eseguire per il Palazzo 
Comunale di Ferrara. 
Ravvoltolato per terra, coperto di leggero 
pietrisco, strappato ai lati, stava un 
grosso cartone.
Lo alzai e lo stesi sul grande tavolo a lato 
dello studio.«Mi piace» – gli dissi – Non 
è Maria Maddalena?» «Si, si, ma non l’ho 
finito, non mi diceva più niente». «Allora 
te lo posso rubare!. Sarà un ricordo di 
questo nostro incontro. Un ricordo del tuo 
affresco di San Giorgio di Ferrara».

	 Achille Funi, La Maddalena 
s.d., tecnica mista su tela,  
222 x 140 cm
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	 Severino Galassi, Toro ucciso 
s.d., olio su tavola 110 x 90 cm
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	 Flavio Gallina, Battito d’ali 
s.d., tempera su carta nera, 68 x 48 cm
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ALBERTO GHINZANI
Ghinzani è uomo di pianura. Ha dentro 
un altro tipo di poesia dalla mia che è 
collinare. Aria di salici al vento, di canne 
riflesse nell’acqua. È nato in un paese 
dove si coltiva il riso e la sua infanzia 
ha visto la fatica di quelle mondine 
della Lomellina, a cui ho dedicato il mio 
romanzo Quaranta giorni quaranta 
notti. Ghinzani si è nutrito in questa 
terra d’acqua e nei canti delle mondine, 
nella fatica dannata e gli sono rimasti i 
ricordi degli spari contro i braccianti e gli 
urli dei caporali che dovevano sfruttare 
l’energia umana per i profitti dei padroni 
che vivevano nei palazzi di Milano sotto 
stemmi gentilizi. 
Ghinzani voleva andare alla radice della 
fatica come delle piante e dell’acqua: 
non erano i tronchi delle piante, le 
radici contorte a spiegare l’anabasi, 
il lungo itinerario umano commisto a 
quello della natura?
I disegni e le sculture di Ghinzani non 
tracciano neppure il profilo dei rami, ma 
i geroglifici dei rami lasciano negli sfondi 
d’ombra e di luce, le loro fantastiche 
creazioni che si snodano come note 
musicali in un paesaggio che pare in sé 
concluso ed è infinito.

	 Alberto Ghinzani, Veder l’erba dalla parte delle radici 
1977, olio su carta, 70 x 50 cm
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ALBERTO GIANQUINTO
«Ho letto il tuo libro Veder l’erba dalla 
parte delle radici e dopo le prime pagine 
ero tentato di fermarmi, perché sentivo 
il cuore che recalcitrava, quasi che anche 
a me si preannunciasse l’infarto. Poi ho 
capito che il libro è un inno alla vita. 
Però una cosa non ti è tornata: il gusto di 
godere il fumo dei tuoi sigari toscani, di 
assaporarli interi. Allora mi sono detto: 
voglio fermare su un pastello il momento 
della volontà di non più fumare e insieme 
la pena di Sisifo. Così ti ho disegnato i 
sigari e il relativo fumo che sale. Sarà un 
ricordo malizioso del mio affetto». 
Gianquinto viene dal mare di Venezia, 
dalla luce, ma anche dalla storia e dalla 
profonda cultura di quella città. Si è 
aperto alla vita e all’arte quando Guttuso 
bruciava il suo entusiasmo resistente e 
Vittorini gridava se si era uomini o no. 
Gianquinto ama i grandi spazi. Il mare 
lo ha abituato senza confini, il fumo 
del sigaro a non aver mura dinanzi né 
barriere, né steccati, né schemi ideologici. 
Certo Gianquinto sente il mare 
borbottare e poi frangersi e urlare 
lontano, sente attorno salire le ombre, 
addensarsi la violenza della tempesta. 
Ma anche nella notte un uomo è vivo se 
lo vuole, anche nel buio riesce a pensare 
e poi è proprio la notte che ha i misteri 
che svelano il giorno.

	 Alberto Gianquinto, I sigari di Ulisse 
1973, acquerello e china su carta, 45 x 30 cm
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�	Pietro Ghizzardi, Volto di donna 
s.d., pennarello su carta, 50 x 35 cm

�	Pietro Ghizzardi, Ritratto di Davide Lajolo 
1979, tecnica mista su tela, 68 x 45 cm

�	Pietro Ghizzardi, Cristo sulle acque del Po 
s.d., tecnica mista su tela, 100 x 70 cm

PIETRO GHIZZARDI
Durante un viaggio a Luzzara, paese 
di Zavattini, e a Gualtieri, paese di 
Mazzacurati e di Ligabue, ci fermammo 
a Boretto, dove Ghizzardi dipingeva 
con la stessa tenacia e orgoglio con 
cui un contadino allinea i solchi 
per il granoturco. Ligabue era il suo 
antagonista.
Anche su Ghizzardi era stata costruita 
una leggenda metà fatta di pettegolezzi 
e metà di fatti accaduti. Si diceva che 
fosse stato svezzato dalla madre quando 
faceva già le elementari e che il seno delle 
donne gli fosse rimasto in testa come il 
desiderio più acuto, una fissazione che 
tornava ogni volta che si disponeva a 
disegnarne una o a dipingerla. Li voleva e 
li vedeva sempre grandi, sproporzionati. I 
seni di una madre capace di allattare tutti 
i bambini del mondo.
Con le pupille spalancate sui seni, 
Ghizzardi riusciva a dare forma agli 
occhi, al viso, alle mani, a fare il ritratto 
della donna quasi sempre somigliante. 
Nella casetta dove dipingeva, non c’era 
pezzo di muro, né esterno né interno, 
che non portasse raffigurazioni: donne, 
galli, galline, macchine sventrate, piante 
cariche più di uccelli che di foglie, prati di 
un verde tenero, consunti, come quando 
per la troppa pioggia l’erba comincia a 
ingiallire anzi tempo. 
C’era anche un cartone con sopra dipinto 
un Cristo vestito da pastore, il volto 
magro, leggero, che camminava sulle 
acque del Po.

� �

�
70



	 Pietro Ghizzardi, La balia 
s.d., tecnica mista su tela, 93 x 63 cm
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GIUSEPPE GORNI
Ecco davanti a me Gorni con i suoi baffi 
bianchi, grigi i capelli, gli occhiali ad 
allargare le pupille degli occhi, non come 
li portano gli intellettuali, ma i contadini 
di paese quando vogliono leggere le parole 
piccole sul giornale. 
Gorni porta un vestito dimesso, ha la voce 
quasi flebile e davanti a casa un nugolo 
di bambini lo salutano a larghi gesti 
affettuosi delle mani, rimanendo fermi 
quando noi entriamo dietro al cancello di 
ferro, che divide la sua casa dalla strada. 
«Ecco» – mi dice Gorni lentamente – quei 
volti li ho riflessi in queste teste di creta». 
E mi fece vedere gli straordinari disegni 
preparatori. I primi disegni di Gorni 
destarono l’attenzione di Margherita 
Sarfatti e di Soffici. Lo vollero conoscere 
e Gorni, timoroso e preoccupato, dopo 
mille incertezze, si decise a presentarsi 
con un gruppo di disegni. Furono molto 
apprezzati. Sia Soffici sia la Sarfatti 
lo invitarono a collaborare. Ma Gorni 
era nato in un paese del Mantovano 
di braccianti antifascisti e Mussolini 
diceva e faceva cose che erano contro 
gli interessi dei suoi compaesani. Non 
accettò l’invito, fuggì da Milano e tornò a 
nascondersi nel suo borgo.

�	Giuseppe Gorni, Figure 
1966, china su carta, 29 x 21 cm

 Sul verso: Giuseppe Gorni, Figure 
s.d., china su carta
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	 Piero Guccione,  
Contro ogni fascismo e le sue barbarie 
1962, acquerello e china su carta, 40 x 30 cm

PIERO GUCCIONE
Piero Guccione, contrariamente a Ennio 
Calabria, anziché immergersi nel politico, 
nei fatti della vita convulsa di questi 
anni, si è arroccato nella contemplazione 
attiva. Isolano, siculo non lo è soltanto 
nel calore che lo accende ogni volta 
quando la nostalgia gli riporta alla 
mente un’immagine della terra madre, 
e non lo è soltanto neppure nel colore 
che è riuscito a stemperare leggerissimo 
tra alba e tramonto. La rarefazione di 
Guccione si incontra con la realtà non per 
distruggerla, ma per farla vagire come se 
nascesse a ogni alba, a ogni pennellata, 
in ogni segno, lo spinge a continuare 
a cercare un colore che si immerge in 
prospettive sempre più lontane.
Piero Guccione prende così il viso della 
sua pittura. Parlando con lui ti accorgi 
che la sua malinconia è segnata nel 
profondo. Non è soltanto nostalgia della 
Sicilia, del suo mare, è qualcosa di più 
composito e di più intimo come nei suoi 
disegni in bianco e nero. Guccione non 
disegna, tocca appena la carta e la tela 
quasi avesse timore di infrangere il 
bianco, di rompere il silenzio. 
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�	Giuseppe Guerreschi, La Francesina 
s.d., tecnica mista su carta, 60 x 50 cm

�	Giuseppe Guerreschi,  
Ritratto di Danilo Montaldi 
1975, acquaforte (3/50), 50 x 35 cm

GIUSEPPE GUERRESCHI
Con Giuseppe Guerreschi o ci si lega 
spiritualmente, cioè ci si intende con 
l’intelletto e con tutti i sentimenti, o non 
lo si potrà capire né nella sua pittura 
né quando illustra i "proverbi cinesi" né 
quando ha bisogno di unire ai disegni 
i suoi versi di poeta, né quando dice 
che la perdita di un amico è come una 
fucilata che, se non ti uccide, ti lascia 
vuoto di sangue. Quando ha saputo che 
volevo scrivere qualcosa su di lui mi ha 
detto: «Hai saputo come è morto l’amico 
Montaldi? Parla di lui non di me. Gli devo 
molto. Era...» Poi ha detto il resto con 

quella pausa di commozione, che rompe 
il cuore. Danilo Montaldi è scomparso 
una notte tra acqua e vento. I ritratti non 
ripetono soltanto, persino nei particolari, 
le donne o i personaggi che Guerreschi 
ha preso a modello, ma sono soprattutto 
ritratti dell’anima. Ricompongono la 
fisionomia della loro esistenza. Sono 
ombre e luci, sono la vita con le sue 
contraddizioni, sono la poesia che nasce 
più dalla sofferenza che dalla gioia, 
anche se la poesia è sempre liberazione 
e felicità. L’artista soffre per tutti e il 
silenzio è nel cantare con tutti.

�
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�	Ibrahim Kodra, Composizione 
1966, olio su tela, 47 x 57 cm

�	Virgilio Guidi, Contessa 
s.d., litografia p.d.a., 70 x 50 cm

IBRAHIM KODRA
Il pittore Ibrahim Kodra è attraccato a 
Milano provenendo dall’Albania. Forse 
è l’esempio più lampante di come la 
Milano popolare, la Milano di Brera 
sa non soltanto accogliere, ma dare 
carattere milanese anche a chi vi giunge 
da oltremare. Kodra è rimasto impastato 
di terra mediterranea portandosi, come 
un antico cantore, memorie dei padri, 
incancellabili quasi gli fossero stratificati 
dentro. Ha vissuto a contatto con tutta 
la pittura sul piano internazionale, ma la 
sua "alchimia" è fatta di segni semplici e 
perciò magici, di colori che sono sempre 
visti come trasparenze di mare tanto che 
si potrebbe accusare Kodra di assenza 
dalla realtà, di assenza dal mondo, di 
inseguire mitici sogni. Nessuno ha potuto 
mai chiedere a Kodra di uscire dal suo 
mondo fiabesco e di accompagnare il 
tempo della vita; uomo e nume per lui 
sono un unico impatto. Per lui anche i 
tabù si umanizzano, la luna e il sole li 
intona ai suoi colori.
Il suo modo di partecipare come pittore 
alle tumultuosità della vita è di rendere 
presente oggi il passato degli uomini e 
della natura, difendere l’arte dai raggiri 
di chi la adatta anche troppo ai venti 
estranei che soffiano senza posa.
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RENATO GUTTUSO
L’incontro con Guttuso avvenne nella sua 
terra. Ero stato designato dal mio partito 
come uno degli oratori che dovevano 
partecipare alla campagna elettorale del 
1946 per la prima elezione del governo 
regionale della Sicilia. Mi colpì subito lo 
sguardo attraverso i suoi occhi scuri e 
grandi con dentro lo stupore e l’innocenza 
dei bambini, occhi con riflessi lucenti, un 
nero che brillava. Sembrava che nel brillio 
di quelle pupille splendesse tutto il sole 
della Sicilia. 
Guttuso è un pittore trionfante. Il suo 
essere tale deriva dall’aver superato, fin 
dagli anni giovanili, i suoi abbattimenti e 
i suoi dubbi, scontandoli duramente nella 
fatica e nel sacrificio con straordinaria 
forza d’uomo, con impulsiva spavalderia, 
con splendida generosità, con scatti 
polemici spesso adirati, poi stemperati 
nell’autocritica meditata e convinta. 
Guttuso non può sopportare schemi o 
barriere. Ha troppa personalità per essere 
incasellato in questo o quell’"ismo". 
Persino il neorealismo, di cui è stato 
alfiere, gli è stato stretto già dalle prime 
prove e subito s’è aperto ai suoi moduli, 
alle sue liriche impennate, alla sua 
sanguigna intima volontà di reinventarlo. 
Se non esplodeva in un grumo di poesia 
si sarebbe considerato buono per un 
mestiere, non un artista creatore.

	 Renato Guttuso,  
La rivoluzione russa 
s.d., tecnica mista su carta, 50 x 70 cm





	 Renato Guttuso, Le Erinni 
s.d., tecnica mista su carta,  
72 x 49 cm 
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�	Piero Leddi, Maternità 
1975, olio su tela, 49 x 33 cm

�	Piero Leddi, Vacca che sogna 
1966, olio su tela, 80 x 65 cm

PIERO LEDDI
Piero Leddi è piemontese come me, anche 
se il mio paese sale sui bricchi e il suo, 
San Sebastiano Curone, si distende nella 
piana di Tortona. Nel suo studio, al terzo 
piano di via Canonica, la strada dei cinesi 
a Milano, non riesci a passare tra tele 
fresche e oggetti accatastati, statue, libri 
e sedie impagliate. Sembra la stanza di 
un mago disordinato, che vive mangiando 
le stelle e abbandonandone frammenti 
sul pavimento, come salire su certi nostri 

sentieri, abbarbicandosi ai cespugli. 
Leddi parte sempre dalla pittura per 
approfondire ogni segno con costanza 
certosina, dando alla luce, al colore, ai 
profili e ai sentimenti quello che può 
dare un pittore che non cerca maestri 
nei contemporanei, ma è invece cosciente 
di dover assimilare quello che hanno 
costruito nei secoli pittori «sacramento» 
come lui, perdendo nel faticare la vita per 
lasciare di sé soltanto la creatività. 

�
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FAUSTO LIBERATORE
Con Fausto Liberatore l’incontro avvenne 
nelle aule di Montecitorio quando 
eravamo entrambi deputati. Per quattro 
anni non ha mai fatto parola di essere 
pittore, ma un giorno mi accompagnò in 
una galleria di Roma a vedere una sua 
mostra. Non fu una rivelazione: disegni e 
dipinti somigliavano a Fausto. Il suo modo 
di intendere la vita, le cose, di giudicare 
i fatti. C’era una cura e una sensibilità 
tutta sua, quasi la preoccupazione di 
rivelare quello che era un segreto. 
Rinunciò alla carica di deputato, 
preferendo, come disse lui, lasciare posto 
ad altri più accaniti nella politica e 
tornare al suo mestiere.
Ci siano incontrati di nuovo nella sua 
Versilia, anche a Roma e a Milano e 
sempre i suoi dipinti erano chiari e pieni 
di sentimento e di intelletto come i suoi 
occhi azzurri. Ritrovava sempre nuovo 
slancio, creatività: non solo i nudi, ma 
le donne vestite, i bambini, i suoi giochi 
liberty calcolati fino all’ultimo segno, i 
colori intrisi d’anima nei suoi paesaggi.
Lautrec, Cézanne, Manet gli stanno dentro 
come i libri che non puoi dimenticare. 
Un giorno fece anche il mio ritratto con 
una bella dedica.

	 Fausto Liberatore, Ritratto di Ulisse 
s.d., olio su tela, 45 x 33 cm

	 Fausto Liberatore, Donna col cappello 
1970, tecnica mista su cartoncino, 70 x 48 cm
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	 Antonio Ligabue, Autoritratto 
1952/1962, bronzo, 15 x 16 x 23 cm, multiplo 

ANTONIO LIGABUE
Quando andai con Mazzacurati e Zavattini 
a Gualtieri, Ligabue non c’era. Era andato 
chissà dove in cerca di una donna che lo 
faceva dannare, senza concedersi mai, e lo 
condannava al ludibrio di chi lo definiva 
il tedesco matto, il pittore stravagante, 
il disperato delle seghe fino a rimanere 
stremato come un toro quando è costretto 
a consumare tutte le sue energie. Lo 
trovammo all’indomani.
Da ogni parte, nello stanzone in cui 
lavorava, erano dispersi pennelli, fogli di 
carta, lamiere, tele rimaste a metà e tele 
compiute. Anche sui muri erano dipinte 
figure, forse più vivaci e genuine di quelle 
che riprendeva su tela e sui cartoni. Le 
bestie feroci parevano scendere dalle 
pareti per azzannarci. 
Gli occhi di Ligabue erano perversi, 
salvati nello sguardo soltanto da una 
malinconia desolata, sgranati sul grande 
naso graffiato, la bocca un po' storta.
La gloria e il successo a Ligabue vennero 
dopo la sua morte. Quella morte che 
Zavattini descrive nel poema tragico e 
amoroso che gli ha dedicato. La sua morte 
fu profitto per quelli che l’avevano sempre 
sfruttato, che avevano comprato i suoi 
quadri per quattro lire, quelli per cui era 
il tedesco, il pazzo, il segaiolo. Non fu 
gloria per lui.
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	 Giacomo Manzù, Fauno con flauto 
s.d., acquaforte p.d.a., 70 x 50 cm

GIACOMO MANZÙ
Manzù è l’arte e la poesia. Manzù, il 
"gran lombardo", è germinato nella 
natura campagnola, lui che aveva il padre 
destinato ad arrugginirsi sul deschetto da 
calzolaio in una stanzetta buia. I dodici 
fratelli di Manzù non potevano neanche 
trovare tutti posto in quella stanza. E 
allora via, fuori, nella strada, nell’aria dei 
campi, a correre per i prati. Se la società 
matrigna aveva dato poco pane essi erano 
come uccelli, come le farfalle, egualmente 
invasati di felicità. 
Anche quando cominciò a distinguersi e 
lasciò Bergamo per Milano, quando le sue 
mani e il suo cervello cominciarono a dare 
frutti prodigiosi, Manzù aveva ancora a 
fianco la povertà. Era ancora costretto a 
disegnare sulla carta da macellaio, perché 
non aveva i soldi per comprarsi la carta 
Fabriano. Eppur già allora nascevano dai 
suoi disegni volti che parevano guardarti 
e parlare.
Bergamo ha il suo volto chiuso, grintoso, 
taciturno, ma è sana, nerboruta, operosa 
come le sue mani, le sue braccia. Da qui le 
sue figure come se le estraesse di dentro, 
come Dio dalla costola di Adamo. Un 
continuo insistente autoritratto.
Tutti hanno parlato del rapporto familiare 
di Manzù con Giovanni XXIII, il papa 
della Pacem in terris. Non li legavano 
soltanto Bergamo, la struttura fisica, 
l’intelligenza creativa e l’umanità, che in 
entrambi erompeva al di sopra di tutto, 
era l’ansia della pace a unirli.
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	 Franco Martinelli, Studio per uomo al mare 
1966, tecnica mista su carta, 35 x 45 cm
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	 Attilio Mangini, Il circo 
s.d., olio su tela, 100 x 60 cm
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	 Carlo Mattioli, Albero 
1973, olio su tela, 20 x 16 cm

CARLO MATTIOLI
Il dipingere di Mattioli è meditato, 
ripreso, ristudiato, tutto intriso di poesia, 
sillabata nell’essenziale di momenti 
folgoranti, con quel sole così lontano che 
non può trapassare l’ombra cupa, che 
spande attorno la pianta, col profumo 
della campagna che s’effonde nei suoi 

colori tenerissimi. Quasi tutti i critici, 
quando scrivono di Mattioli, fanno due 
nomi: Petrarca come poesia e Morandi 
come pittura. Dai misteri dei bianchi e 
neri in cieli lunari, Mattioli è passato ai 
bagliori dei gialli, dei neri, dei rossi, dei 
bianchi. Dal silenzio al grido, sempre 

rigoroso nel linguaggio, nel colore, prima 
tenue, ora grondante di vita. Posseggo un 
acquerello di Mattioli, uno dei suoi alberi 
solitari. Ricordo che me lo ha dato mentre 
guardavo il Duomo dalla finestra, sulle 
scale del suo studio, e mi ha detto che di lì 
lui poteva parlare con la luna e la città.
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MARINO RENATO MAZZACURATI
Mazzacurati era sempre pieno di brio. 
Ogni volta sciorinava quei suoi sfottò 
pungenti ma sempre affettuosi che non 
avevano nulla da invidiare alle trovate 
di Ennio Flaiano. "Mazza" aveva un 
fisico d’atleta, un bel viso fiero come 
quelli che si vedono ritratti nei suoi 
monumenti importanti, un volto più 
greco che romano. I suoi occhi erano 
un nido di amicizia con i riflessi del 
cielo quando è completamente azzurro. 
I denti splendevano bianchissimi e la 
testa di capelli pareva incoronarlo.
«Uno scultore deve essere forte anche 
fisicamente», ripeteva spesso e mi 
mostrava i suoi muscoli da lottatore. 
Tra noi si creò un'amicizia fraterna. 
Mazzacurati aveva cominciato a 
mostrarmi i suoi lavori, anche le tele 
dipinte ai tempi in cui compilava 
quasi interamente la rivista "Fronte", 
espressione della scuola romana.
Dell’emiliano gli era rimasta intatta la 
cordialità, lo spirito allegro, il gusto 
di vivere. Lui e Guttuso amavano 
la buona tavola e il buon vino e le 
discussioni si accendevano a voce 
alta e non si lesinavano le critiche. 
Mazzacurati accettava il neorealismo, 
ma discriminandolo dalla propaganda: 
«I politici sbagliano quando vogliono 
proporre all’artista quanto dovrebbe 
fare». Le dispute finivano tutte in 
brindisi e canti. Mazzacurati tenore, 
Guttuso e io baritoni. 
Si spense ancora giovane, aveva chiesto 
di essere portato in un ospedale di 
Parma quando aveva capito che poteva 
contare sulle dite di una mano le albe 
che gli restavano prima di precipitare 
nel buio eterno. Per arcano richiamo il 
suo partigiano ucciso sul monumento 
della Resistenza di Parma aveva 
scolpito il suo ritratto.

	 Marino Renato Mazzacurati, 
Eccidio partigiano 
s.d., acquaforte e puntasecca, p.d.s., 80 x 68 cm

	 Giuseppe Mazzullo, Nudo femminile 
1964, china e acquerello su carta, 62 x 40 cm
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FABRIZIO MERISI
Fabrizio Merisi mi sta di fronte con i 
capelli nerissimi che gli incorniciano 
un volto pallido. Un Cristo non sulla 
croce, ma certo nell’orto di Getsemani, 
dove medita quanto gli costa rischiare 
di essere uomo. 
Merisi è un meditativo. Le parole gli 
muoiono in bocca. Anche quelle che 
sono di moda per dire dell’alienazione, 
della realtà politica e sociale così 
contraddittoria e per certi aspetti 
repellente, addirittura disarmante. Il 
suo è il pessimismo dell’intelligenza che 
si unisce all’ottimismo della ricerca. 
Partendo da qua i suoi lavori diventano 
leggibili e aperti, ti spieghi i suoi 
colori, che tendono anch’essi ad 
andare alle radici del vero, i suoi gialli 
scoperti nella loro formazione, come 
i bianchi calcinosi, come gli scuri che 
sanno di ombra non di pece. Ecco 
l’equilibrio tra colore e disegno, tra 
forma e contenuti. Allora gli acquari, 
in cui il pittore racchiude oggetti 
inanimati e animali che nuotano nella 
luce stinta, rapidi e leggeri gli uni e gli 
altri, sono il simbolo di una ricerca di 
verità e di vita.

GINO MELONI
Pittore varesino, in gioventù s’innamorò 
della Brianza, s’incantò nei colori e 
affondò le radici nella vita quotidiana 
della gente. 
I suoi primi paesaggi, quasi timoroso 
di saper dare quell’incendio di colori 
che vedeva attorno, Meloni li dipinse 
con colori stemperati quasi volesse 
esprimere soltanto la profondità, 
addirittura il profumo. Poi fu con i 
figurativi, s’accompagnò a Tettamanti, 
alla Ramponi, a Birolli. Dimostrò di saper 
intendere e far intendere il neorealismo, 
non perdendo quello che vi era di 
fantastico nella sua personalità, finché 
arrivò al crepitio dei colori, ai suoi gialli 

inimitabili, che avevano dentro il rauco 
grido della campagna.
Chi osserva le sue opere si sente 
coinvolto, preso dentro il suo candore che 
s’innesta talvolta nell’ironia e talvolta in 
accorata denuncia. 
Meloni non si adira, non grida, anzi 
nel gioco splendente dei colori avverti 
che ti vuole dare innanzitutto gioia e, 
solo dopo, con i suoi segni, con le sue 
figure, con i suoi titoli nello stile del 
più semplice sillabario, ti costringe a 
pensare, a riflettere.
I suoi disegni sono sicuri e limpidi, anche 
quando si affidano ai semplici segni in 
bianco e nero. 

�	Gino Meloni, Uomo sdraiato 
s.d., matita e acquerello su carta, 47 x 32 cm

�	Gino Meloni, Figura sdraiata 
s.d., china su carta, 24 x 24 cm

	 Fabrizio Merisi, Vaso da non aprire 
1976, tecnica mista su carta, 24 x 17 cm
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	 Francesco Messina, 
Volto del padre 
s.d., bronzo, 12 x 9 x 8 cm

FRANCESCO MESSINA
Messina è uno dei tanti siculi saliti al 
nord, come Vittorini e Quasimodo, ed 
entrati dentro la vita di Milano anima e 
corpo. I suoi occhi attenti, furbi, sempre 
vivi e giovani, che dicono la sua bravura 
di uomo, che sa difendere un ruolo e un 
prestigio a qualunque costo, teso sempre 
ad adeguarsi al mestiere di vivere. 
I primi incontri con Messina avvennero 
nel suo grande studio di Brera. 
La sua affabilità sorridente, sempre 
aperta, attenta riusciva con semplicità a 
farti entrare nei recessi delle sue opere. 
Non voleva spiegare nulla di quei 

pugilatori a muscoli scoperti, di quelle 
ballerine dal passo aereo, delle dame 
opulente e delle figure acerbe e provocanti 
delle fanciulle tenere come giunchi. 
Un giorno Messina mi portò per mano 
nelle sale della sua fondazione: «Devo 
darti un ricordo: – mi disse – ho letto quel 
racconto sul padre nel tuo libro Come e 
perché e mi è venuto di modellare la testa 
di tuo padre contadino.
L’ho costruito attraverso la tua 
descrizione e mi pare abbia i segni della 
fatica e dell’amore».
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	 Giuseppe Migneco, Donna con lanterna 
s.d., olio su masonite, 38 x 24 cm

GIUSEPPE MIGNECO
Migneco è salito a Milano da Messina, 
quasi ombelicalmente legato a Salvatore 
Quasimodo, per un’amicizia che andava al 
di là della stessa aria che hanno respirato 
e del loro mare che hanno portato negli 
occhi con repressa nostalgia. 
Migneco, forse più convintamente di tutti, 
s’è imbucato a Milano a respirare nebbia. 
Nel ventre della città ha succhiato altro 
sangue popolare. Migneco teneva sempre i 
suoi quadri voltati contro le pareti, quasi 
volesse che non fossero osservati. 
Mantenne sempre il complesso 
dell’emigrante. 
La sua terra la portava dentro e non 
c’era distrazione a fargliela dimenticare. 
Soprattutto l’attaccamento alla sua gente, 
taciturna e rassegnata: le donne del sud, 
i braccianti, contadini, bambini spauriti 
pieni d’occhi e di fame. 
La sua non era soltanto nostalgia, 
era protesta. Con le quindici tele su 
ispirazione di poesie contadine russe 
Migneco ha scavato nella miniera di 
immagini e sensazioni fino a farsi 
sanguinare le mani. 
Ne è nato un impatto tra disegni e 
colori, tra donne e cavalli, tra guerrieri e 
credenti, tra volti rugosi e fioche lucerne, 
tra luci e ombre, tra azzurri e rossi.
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PIETRO MORANDO
Morando, alessandrino, gli occhi accesi 
come lumi nella notte, piccolo e tutto 
nervi, è diventato pittore nella bufera 
della guerra del ’15-'18. Partito volontario 
nel corpo degli Arditi, era stato catturato 
e mandato in prigionia in Ungheria. Lui, 
in terra d’esilio, procurandosi carboncini 
e carta a costo di scambiarli con il poco 
cibo, aveva cominciato a disegnare i 
volti della paura: soldati contadini, 
fermando l’attimo della fucilata che li 
colpiva a morte e lo strazio dei loro corpi 
abbandonati a corvi. 
Tornato dalla prigionia, Morando si 
chiuse nella sua città, incupita d’inverno 
nella nebbia, e cominciò a sostituire il 
carboncino con i colori. I suoi dipinti 
perdevano il grido acuto della tragedia 
per ricercare nel grigio, nel colore del 
piombo l’amara quotidianità del vivere, 
quella del viandante in cerca di un pezzo 
di pane e di altri poveri esseri umani.
Aveva studiato meditando il divisionismo 
di Previati e Angelo Morbelli e si era 
recato spesso in pellegrinaggio con Carrà 
a Volpedo, il paese dove aveva lavorato e si 
era ucciso il grande Pellizza.
Nonostante i richiami di Roma, Milano e 
Parigi, dopo aver fatto anche l’esperienza 
di un viaggio in Sud America per 
accompagnare Josephine Baker, Morando 
si rinchiuse nel suo studio di Alessandria, 
sotto i tetti di via Parma e rifiutò le 
mostre. Il colpevole, o il meritevole, 
di aver fatto conoscere la sua pittura, 
costringendolo affettuosamente a esporre, 
sono stato proprio io, quando Morando 
era ormai vicino agli ottant’anni.

	 Pietro Morando, Viandante 
s.d., olio su tela, 65 x 50 cm

	 Pietro Morando, Maternità 
s.d., carboncino su carta, 170 x 98 cm
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	 Giuseppe Motti, Mondine 
1975, olio su tela, 70 x 50 cm

GIUSEPPE MOTTI
Nelle sue tele e nei disegni ritornavano 
sempre i pescatori o i sabbiatori stremati 
di fatica. Motti l’ho sempre visto come un 
barcaiolo navigante sul Po, anche quando 
più tardi dipingeva le periferie milanesi o 
le strade del centro.
Non si tolse mai la giacca da operaio, da 
uomo semplice. Chiuso nel suo studio, 
mentre a Milano tumultuavano i fatti, 
Motti faceva, su certa carta gialla che 
aveva già il fascino del colore delle foglie 
e della terra bruciata, grandi disegni 
in bianco e nero. Allora i suoi barcaioli, 
i suoi pescatori affaticati apparivano 
come i pescatori apostoli di Cristo, che 
portavano, nonostante il peso della fatica, 
la buona novella.
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	 Giuseppe Motti, Braccianti 
s.d., carboncino su carta, 200 x 120 cm



GABRIELE MUCCHI
Serio, elegante per naturale distinzione, 
Mucchi aveva sempre costantemente al 
suo fianco un altro artista di talento: la 
scultrice Genny. Era una donna silenziosa, 
di sensibilità squisita, esile nel fisico e 
vigorosa nelle opere, a cui dava la sua 
tenerezza e la sua forza, fondendole 

insieme. Gabriele, per proteggerla come 
donna, talvolta la oscurava come artista.
Mucchi è tutto nella costanza del 
sentimento e della ragione. Ripudia le 
libellule che oscillano al vento della moda. 
Impegno e coscienza, estremo rigore. La 
costanza è il segno indicatore della sua 

vita e della sua pittura.
I disegni e le tele di Mucchi riportano a 
un particolare tempo, fanno la storia dei 
nostri anni. Molti vi hanno scoperto i 
drammi pittorici del Caravaggio ed è vero 
che Mucchi li ha studiati, assimilati in 
anni lontani.

	 Gabriele Mucchi, Manifestanti 
s.d., china su carta, 40 x 60 cm 

	 Bruno Novesti, Bosco 
s.d., china su carta, 65 x 70 cm
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NERONE [SERGIO TERZI]
L’incontro più straordinario proprio 
nel paese in cui soffrì Ligabue è stato 
quello con Sergio Terzi, che per firmare 
le sue tele aveva scelto lo pseudonimo di 
Nerone. La scelta del nome era legata a 
una vicenda che l’aveva visto protagonista 
di un incendio di protesta quando aveva 
incenerito una chiesa sconsacrata, dove 
lavorava come falegname. 
Nerone aveva visto, con gli occhi innocenti 
dell’infanzia, il volto squallido della 
miseria e dell’abbandono, ma nell’intimo 
era stato generato con sensibilità 
superiore al normale. Era sempre nella 
tempesta come se la sua testa fosse 
l’obiettivo di continue grandinate fatte di 
chicchi grossi come noci. 
Visse molte avventure altrove e, quando 
ritornò a Gualtieri, vide come in una 

visione l’arcobaleno di colori di Ligabue. 
D’improvviso la passione gli scoppiò 
nella testa come una bomba e, di getto, 
cominciò direttamente col pennello a 
colorare il paesaggio, che aveva negli 
occhi chissà da quanti anni. 
Poi tentò la figura. Dipinse un bosco e 
in mezzo un cacciatore con il fucile a 
tracolla, di spalle. Certo un cacciatore di 
frodo. Volle dipingere anche la Via Crucis 
degli ubriachi con tutte le stazioni come 
quella di Cristo. Quadri enormi con i 
personaggi delle sbornie della bassa, con i 
colori e le facce avvinazzate, la malinconia 
del vino, i tavoli scuri delle trattorie, i 
gatti appollaiati insieme ai galli e, sotto 
ogni sedia, il rimorso dei mostri. Mostri 
diversi dalle belve di Ligabue. Erano la 
tentazione e l’inferno.

�
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�	Nerone [Sergio Terzi],  
Il cacciatore 
s.d., olio su tela, 60 x 105 cm

�	Nerone [Sergio Terzi],  
Ritratto di Zavattini 
s.d., olio su tela, 33 x 23 cm

�	Nerone [Sergio Terzi],  
Omaggio a Cesare Pavese 
s.d., olio su tela, 197 x 148 cm

�
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	 Remo Pasetto, Ritratto maschile 
s.d., olio su tela, 80 x 65 cm

	 Armando Pizzinato, Ritratto di donna 
1967, olio su tela, 40 x 30 cm

ARMANDO PIZZINATO
Dire Armando Pizzinato è dire Venezia nei 
tempi in cui il fervore artistico accendeva 
la città con Vedova e Santomaso, è ricordare 
il ristorante dell’Angelo con le pareti pieni 
di quadri, dove il proprietario Carrain 
amava di più far conoscere gli autori di 
quelle tele che presentarti il menù.
Pizzinato aveva gli occhi azzurri come 
il mare di Venezia, le guance scavate, gli 
occhi sorridenti, ma inflessibili. Davanti ai 
suoi quadri le sue pupille prendevano luce 
come i suoi dipinti. 
Un tempo Pizzinato era intriso di Picasso 
e dell’uragano delle immagini cubiste, 
poi ha ricominciato da capo con le figure 
dipinte quasi a colpi di piccone, come i 
lavoratori che rappresentava. 
Ora le sue opere sono tornate a inondarsi 
di luce, i colori hanno ripreso forza e 
tenerezza, un percorso travagliato che 
caratterizza l’uomo e l’artista. 
Le parole della sua poesia sono fatte di 
colori che intridono.
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AMELIA PLATONE
Amelia Platone viene dalla scuola 
di Casorati e del grande pittore ha 
assimilato il sentimento profondo delle 
cose, ma ha preferito insistere sulle figure, 
avvicinarsi alle donne, ai ragazzi con la 
stessa trattenuta emozione del maestro. 
Quando è venuto il tempo della Sicilia, 
Amelia si è scontrata con quei colori, 
con quei riflessi di sole cocente e così 
diverso dallo splendore lento delle colline 
dell’Astigiano, dove il verde resiste e l’aria 
leggera della sera accompagna i pensieri. 
La sua pittura si è fatta più calda, sempre 
attenta nella forma, rigorosa ma con una 
passione e una tensione nuova.
Amelia ha resistito al dolore, quando è 
precipitato nel buio il padre delle sue 
bambine. La pittura l’ha salvata, è stata 
vita. Sicilia e colline astigiane si sono 
fuse: i paesaggi hanno preso l’incanto 
del sole, del vento, il colore che hanno 
gli oggetti. Le figure femminili, che 
riprendono le prove della Platone dalle 
radici, splendono di un ardore nuovo 
come se Amelia avesse riscoperto una sua 
zona di felicità. 
La pittura si è affrancata dalle passate 
esperienze, esce morbida, tenera dal 
distacco dei tempi casoratiani, ora è 
partecipazione, invito alla vita palpitante 
come gli occhi innocenti delle sue figliole.

	 Amelia Platone, Uomo di schiena 
s.d., terracotta, 26 x 18 x 10 cm
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	 Antonia Ramponi, Paesaggio 
s.d., tecnica mista su carta, 41 x 51 cm
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DOMENICO PURIFICATO
Purificato ha ormai i capelli increspati 
di bianco alle tempie, ma gli occhi sono 
sempre lucenti. È ancora il bell’uomo, cui 
guardavo con curiosità. Ci sovrasta tutti 
con la sua testa sventolante. 
È anche un organizzatore, un maestro, 
ma è rimasto soprattutto innamorato dei 
colori e del disegno.
Porta sempre e dovunque la semplicità 
della sua terra ciociara. Ha fatto fatica, 
sopportato sacrifici, è stato al centro 
di scontri, ma ha affrontato tutto con 
ottimismo. A Purificato piace la gente 
viva, che combatte. Tutti i suoi dipinti, 
dai ritratti ai paesaggi al ritorno ai temi 
mitologici, hanno dentro questa esigenza, 
questa volontà, anche a costo di rischiare 
un tantino di retorica.
Da quando faceva i primi approcci 
nella Scuola romana a quando stava 
con Guttuso sempre alla ricerca di una 
integrità tematica, è rimasto innamorato 
della figura, presa dalla natura, dalla vita. 
L’ho seguito nei mesi in cui preparava 
le opere per una mostra, al centro della 
quale compariva un grande dipinto di 
tre metri per due La morte di Pulcinella 
all’assedio di Gaeta. Ho seguito passo 
passo l’apparire delle molte figure, dei 
loro gesti, la luce trasparente degli occhi, 
e vi ho scorto il rapporto insistente con la 
grande pittura di Masaccio.

	 Domenico Purificato, Figura femminile 
1974, litografia ritoccata, 65 x 45 cm
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	 Domenico Purificato, 
Studio per la morte di Pulcinella 
s.d., tecnica mista su carta, 68 x 95 cm
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	 Fabio Rieti, Due donne 
s.d., china su carta, 60 x 75 cm
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FRANCO ROGNONI
Nello studio milanese di Franco Rognoni 
c’è un’aria di festa. Festa di colori, di 
figure, di cieli aperti. 
I mostri di Grosz, le oniriche smorfie 
di Maccari prendono nella pittura 
di Rognoni un’aria di gaiezza. Sono 
divertenti, si lasciano guardare, ti 
prendono in giro con garbo, si spogliano 
e ti spogliano dei loro e dei tuoi vizi, 
ma non usano la frusta né il cilicio. Con 

Rognoni il tragico lascia decisamente il 
posto all’ironia. Rognoni non osa dire la 
parola poesia, eppure si sente che ha una 
visione lirica della vita e delle cose. Il 
suo lirismo è impastato di cose semplici 
come il pane, la donna, il voler bene, i 
fiori, ma anche la terra, il cielo, anche gli 
oggetti più insignificanti. [...] la poesia 
non è un'arma che conta più del livore? 
Rognoni ci crede.

	 Franco Rognoni, Donna sotto la luna 
s.d., olio su cartone, 54 x 45 cm
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ALIGI SASSU
Sassu era multiplo come uomo e come 
artista. [...] Gli piaceva dissertare, non 
aveva né certezze né parole d’ordine 
precostituite. [...]
I suoi colori hanno una fisionomia 
inconfondibile. Per fortuna sono ancora 
abbastanza numerosi i pittori che amano 
la vita e gli uomini, ma non sono molti 
quelli che vi entrano dentro come Sassu. 
Dipinge mentre vive e il suo vivere con 

la memoria, il suo voltarsi indietro 
non è altro che continuare il discorso a 
distanza. [...]
Ha dei periodi in cui dipinge scontroso. 
Allora appare irriconoscibile. Il reale 
non si fonde più con la fantasia, i suoi 
segni sono grezzi, smitizzati, come se 
improvvisamente avesse trovato un 
incastro, come se avesse dimenticato 
tutto quello che aveva fatto prima.

�	Aligi Sassu, Busto femminile 
s.d., olio su carta, 48 x 33 cm

�	Aligi Sassu, Il Concilio 
s.d., acquaforte, 18,5 x 31,5 cm

�
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GIUSEPPE SCALVINI
A Scalvini serve soltanto, forzatamente, 
l’indispensabile per vivere, per questo 
ogni tanto deve separarsi con dolore dalle 
sue statue. Sta costantemente immerso 
nella musica. L’ascolta con rapimento.  
La scultura è come musica nell’impasto 
del suo volto aperto, del suo animo 
generoso. Milanese fin nel colore della 
pelle, nel gesto, nelle parole, Giuseppe 
Scalvini porta dentro di sé il cervello e il 
cuore della città.
Scalvini parla, ma è come se fosse un 
sottofondo a quello che dicono le idee 
che egli ha costretto nei suoi bronzi, nei 
suoi legni, nelle sue cere. Non c’è bisogno 
che ti chieda se senti emozione. Se lo 
chiede è quando ha già avvertito che le 
sue "maternità", i suoi "amanti", le sue 
"famiglie", le sue "grida" ti hanno fatto 
intendere che s’è imbiancato i capelli 
in quarantacinque anni di lavoro, ma 
soprattutto di meditazioni.

	 Giuseppe Scalvini, Bagnante 
s.d., matita su carta, 35 x 33 cm

	 Giuseppe Scalvini, Amanti 
1968, bronzo, 37 x 16 x 5 cm 
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	 Carlo Sommariva, Autunno 
1970, olio su tela, 100 x 70 cm

	 Carlo Sommariva, Crisalidi 
1971, olio su tela, 100 x 70 cm

CARLO SOMMARIVA
Parto subito dalla confessione che non 
riesco facilmente a leggere la sua arte. 
Quando dico che non riesco a leggere 
voglio significare che non riesco a 
emozionarmi e neanche a intenderla con 
il cervello. Per capire le sue ellissoidi, i 
suoi vortici, le sue fasce, le sue geometrie 
ho dovuto immettermi nel clima delle 
colline, delle nostre colline tra Vinchio e 
Acqui, sulle vigne che circondano la città. 
allora i suoi colori diventano veri e i suoi 
segni non sono più così involuti e il suo 
informale prende forma nei rami contorti 
delle piante del giardino e nei ghirigori 
di certi steli che si sono andati a cercare 
il sole allungandosi, contorcendosi, 
riabbassandosi e rialzandosi, creando 
geometrie floreali.
Sommariva emerge per la costanza 
nell’innocenza e nella ricerca del difficile 
colloquio tra l’uomo e le cose, tra la luce 
e l’ombra. Seguendo l’itinerario della 
fantasia le cose non sono come si vedono 
al primo incontro, ma come si ripensano 
nel ricordo.
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ALBERTO SUGHI
Alberto Sughi è partito da Cesena per 
venire a Milano col suo grande fiato e 
la sua baldanza di romagnolo pronto 
alle esaltazioni come alle improvvise 
depressioni. Ma il suo scatto è veloce 
come quello del ciclista quando la rampa 
è più aspra.
Estroso come un cavallo che facilmente si 
imbizzarrisce, [...] è sempre alla ricerca del 
nuovo nella vita e nell’arte, dell’emozione 
che lo deve fare rinascere ogni giorno 
imponendogli partenze e ritorni.
Sughi è un uomo di dibattito senza schemi 
e senza schermi. [...] Con i suoi toni 
grigi, i suoi naufragi, le sue donne come 
uccelli impagliati, il tragico dei sorrisi 
sui volti disfatti, gli uomini visti come 
generali sempre fuggitivi, ha raccontato la 
condizione umana di questi anni.
[...] Nelle ultime opere sono i verdi che 
schiantano i grigi, i sogni diventano realtà 
nei paesaggi, i volti dei figli danno ai 
ritratti la certezza dell’amore che resiste. 
Forse è anche il colore di quei colli, 
l’eremo dove Sughi ha nscosto la sua casa 
dietro l’immensa pianta di sorbo e le altre 
che lievitano sul verde del prato e nella 
notte formano eserciti di ombre avanzanti. 
Lui, Sughi, chiuso nel suo studio, rilegge 
Leopardi, Pascoli, Gozzano.

	 Alberto Sughi, Viso femminile 
s.d., tecnica mista su tela, 97 x 68 cm
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	 Mario Topazi, Volto femminile 
s.d., monotipo, 50 x 70 cm
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�	Ampelio Tettamanti, Shanghai 
s.d., pastello a olio su tela, 33 x 44 cm

�	Ampelio Tettamanti, Paesaggio 
1953, acquerello su carta, 39 x 58 cm

AMPELIO TETTAMANTI
Ricordo la rottura degli argini del Po 
nel 1951, l’alluvione che colpì paesi e 
popolazioni del retroterra di Venezia fino 
ai centri della bassa Ferrarese. Proposi in 
quei giorni a un gruppo di amici pittori, 
dietro suggerimento di Elio Vittorini, 
di andare nei paesi del Delta Padano. 
Su "l’Unità" noi giornalisti avremmo 
raccontato quel dramma d’acqua e dal 
fango e i pittori avrebbero ritratto quelle 
cene apocalittiche, c’erano Migneco, 
Tettamanti, Mucchi, Birolli, Ramponi, 
Treccani, De Grada, Motti, Scalvini, 
Fantini insieme agli scrittori Elio Vittorini 
e Alfonso Gatto. Durante il mio comizio a 
Lagosanto, il paese più devastato, i pittori 
piazzarono i loro cavalletti al centro 
di quella tragedia. Persino Tettamanti 
dovette abbandonare i suoi colori festosi 
per il grigio opaco del cielo e della terra, 
dei volti intristiti della gente.

�
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	 Arturo Tosi, Con un senso di sgomento 
1972, olio su tela, 70 x 90 cm
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	 Luigi Timoncini, Al limite 
s.d., olio su tela, 80 x 70 cm

	 Luigi Timoncini, Dialogo 
1978, pastello su carta, 70 x 50 cm

LUIGI TIMONCINI
Luigi Timoncini, romagnolo, pare 
entrato nella grande città, alla scuola 
di Brera in punta di piedi, così come ha 
voluto esulare dal centro della città per 
insediarsi in periferia a dipingere come di 
nascosto, in solitudine. Aveva bisogno di 
piante, di verde, di gente, di bambini che 
corrono lungo i marciapiedi e le piazze, di 
fare la vita degli altri.
Timoncini è in tensione dalla mattina alla 
sera a pensare, a disegnare, a studiare 
fin nei particolari il linguaggio della sua 
pittura. Forma e contenuti, convinto che 
tutto, soprattutto il colore, diventa cosa 
non vieta e retorica se ha una sua precisa 
funzione, se la luce dà al dipinto quei 
significati, quei sentimenti, quegli impatti 
che l’artista si propone quando vuole 
esprimere il respiro della vita. [...] Nelle 
ultime opere il suo coraggio lo ha spinto 
ai grandi quadri dove vive gente liberata 
dagli incubi e dall’angoscia.
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ERNESTO TRECCANI
Treccani aveva voluto essere presente 
nelle lotte per la terra nel Sud per essere 
poi il pittore che ferma sulla tela i volti 
di quei braccianti, quelle donne, quei 
bambini con cui aveva condiviso pene, 
sconfitte, vittorie. Fino addirittura a 
scegliere Melissa come sua seconda 
patria. Ma l’incontro che ricordo più 
intimamente con Treccani è quello 
avvenuto nelle Langhe di Cesare Pavese. 
Dopo la pubblicazione del mio Vizio 
assurdo, Treccani era tornato anche lui 
a rileggersi i racconti e le poesie del 
comune amico Cesare. Decise di provare a 
ricavarne impressioni.
Treccani è un pittore delicato, dal 
disegno facile, quei suoi volti appena 
segnati, quella tenerezza che si stempera 
in fiori e figure.

	 Ernesto Treccani, La bella Maria 
s.d., carboncino su carta, 66 x 50 cm
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	 Gaetano Tranchino, Donna al balcone 
1963, olio su tela, 95 x 120 cm
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SANDRO TROTTI
Trotti è un uomo e un pittore aperto. La 
sua fortuna sta nella serenità. [...] La sua 
pittura è un dialogo con la gente. [...] È 
curioso di tutto perché la curiosità, i tanti 
interessi, sono la vita. 
Trotti non tema l’angoscia, anzi la 
vuole assaporare perché dopo aver 
coscientemente sofferto ci si può aprire 
la strada alle certezze e scoprire nel 
profondo l’arcobaleno di una felicità da 
conquistare. Ecco perché l’impegno è nello 
scoprire attraverso il disegno il bianco e 
il nero, i misteri della donna, l’inconscio 
che è in noi. [...] Così Trotti è arrivato 
alla vampa dei colori che splendono, ai 
paesaggi solari senza pentimenti. Direi 
che i vari passaggi o cicli dall’astratto 
all’informale, al prorompere di una 
particolare figurazione sono stati 
determinati in lui dalla felicità del colore.

	 Sandro Trotti, Gerani 
s.d., olio su tela, 70 x 50 cm
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	 Giulio Turcato, Le mele di Miciurin 
s.d., matita e carboncino su carta, 50 x 70 cm
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SERGIO UNIA
Venuto dal lavoro piuttosto che 
dall’Accademia, come i grandi maestri 
che hanno appreso il mestiere nelle 
antiche botteghe artigiane, ha avuto 
l’intelligenza e la volontà di studiare per 
intendere e interpretare nel profondo le 
opere dei grandi maestri. Questa è la sua 
scuola classica, senza disdegnare, ma 
anche senza adeguarsi, al modernismo 
dei contemporanei. I suoi modelli li ha 
trovati in famiglia nella moglie, nei figli, 
nei compagni di lavoro. [...] Unia è un 
raccontatore. Ama il figurativo in tutte 
le sue espressioni quando questo gli dà 
modo di trasfondere nella pietra, nel 
legno, nel bronzo, nel marmo la sua pura 
vena di poesia. [...]
Unia non ha mai creduto agli scoppi 
di genio, all’ispirazione come estasi, ai 
momenti di grazia piovuti dall’esterno. 
Ha creduto all’emozione che lo prendeva 
davanti a un fiore che sbocciava, a 
un cielo che confinava perdutamente 
nell’azzurro, al buio della notte, 
all’insegnamento della fatica e del 
dolore. [...] 
Le doti di Unia sono racchiuse nel suo 
voler essere uomo, nell’aver capito come 
si sta al mondo se ci si nutre di un ideale 
più forte di tutto il male e i pericoli che 
ci minacciano, nel suo voler parlare con 
gli altri senza spendere troppe parole.

	 Sergio Unia, Testa di Davide Lajolo 
s.d., bronzo, 33 x 20 x 25 cm
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	 Sergio Unia, Nudo 
s.d., matita su carta, 34 x 50 cm
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	 Tino Vaglieri, Studio per una casalinga 
1979, tecnica mista su carta, 70 x 50 cm 

	 Giuliano Vangi, Uomo in piedi 
1975, matita su carta, 70 x 42 cm

TINO VAGLIERI
Tino Vaglieri è tutto Milano, Milano con 
i suoi richiami popolari e i suoi scoppi 
di avanguardia seri, laboriosi, calcolati 
per interpretare il tempo e il progresso. 
Vaglieri è Milano con le sue nebbie 
autunnali e i suoi inverni che s’incupiscono 
e s’allargano quasi a voler impedire che la 
primavera soffi sulle piante potate dei viali 
a fare nascere le gemme.
[...] I suoi segni, le sue pennellate attente, 
rapide, eppure pensate fino allo spasimo 
in una geometria mai angolosa, risolte in 
strisce d’ombra e di luce, accese da colori 
sfuggenti e splendenti, caldi come il passo 
e il respiro dell’uomo con dentro simboli 
che riconducono alla memoria, sensazioni, 
impedimenti, erosioni, partenze. [...]
La sua emozione è sempre controllata 
e il suo distacco apparente dalla realtà 
visibile è la forza che lo spinge a ritrovare 
nella memoria ricordi, connessioni della 
realtà, quella che si riempie di senso 
della natura, quella che si slarga in spazi 
azzurri di cieli, nei gialli carnosi, nei 
rossi attutiti con quel tanto di misterioso, 
detto e non detto, che lascia libera 
l’interpretazione. 

128



GIULIANO VANGI
Vangi ha congenito il comportamento 
di un operaio, il modo di fare di chi è 
abituato a lavorare in silenzio. [...] Tutto 
quanto può dare come intelligenza o 
energia lo utilizza per il suo lavoro.
Il suo studio-officina è così spazioso che 
ci si perderebbe se Vangi non lo avesse 
popolato (ecco una parola che in questo 
caso acquista tutto il suo vero significato) 
di sculture di ogni dimensione. La prima 
impressione è di stupore. Troppe cose, 

difficili da osservare una per una, come 
quando ti investe una luce troppo forte 
o, d’improvviso, si spalanca dinanzi a 
te un filare di piante, mandorli, peschi, 
ciliegi, tutte fiorite nello stesso tempo. 
Vangi se ne rende conto. Mi guida, sempre 
in silenzio, davanti alla grande parete 
coperta di disegni preparatori che la 
coprono tutta. Sono disegni, schizzi in 
bianco e nero, qualcuno con rifrazioni 
geometriche, altre con invenzioni tutte 

di fantasia. Poi Vangi, cocciutamente 
silenzioso, mi porta a passare in rassegna 
le sculture: l’uomo che salta il muro 
con i muscoli tesi, donne in materia 
bianchissima con occhi artificiali proprio 
come volessero essere veri e fare da 
spettrale contrasto a quei corpi levigati 
color calcina, scostanti. Da una statua 
all’altra, osservandole, senti emanare una 
forza, un'energia che le collega, la stessa 
tensione del volto di Vangi.
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	 Sergio Vacchi, La stella polare è rossa. ULISSE 
Davide Lajolo 
1976, tecnica mista su carta, 100 x 70 cm

	 Sergio Vacchi, Classe 1912. Ritratto di Davide 
Lajolo ULISSE 
1976, tecnica mista su carta, 27,5 x 21 cm 

SERGIO VACCHI
Accanto ai dipinti Vacchi intona ritmi di 
parole a scandire un tempo che sembra 
inesistente se i gesti dei protagonisti non 
li inserissero nella storia, non li facessero 
vibranti, umanissimi. [...]
Bisognerebbe aprire su Vacchi pittore una 
lunga discussione soprattutto riferita alla 
sua volontà di provocazione culturale, 
politica, esistenziale. Forse il suo lavorare, 
il suo ricercare, il suo spiegare, il suo 
confondere, la sua spietatezza e il suo 
candore sono da commisurare alla 
provocazione pasoliniana che, dopo la 
tragica scomparsa nel sangue, comincia 
a fare luce anche in chi la rifiutava 
rifugiandosi in un qualunquismo sordido.
[...] Vacchi usa il disegno, la pittura per 
intendere il movimento nei cieli, nel mare, 
nelle creature umane e negli animali. Per 
mettervi tanto impegno bisogna essere 
pervasi dal brivido della poesia. Vacchi 
opera in questo brivido.
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TONO ZANCANARO
Dopo un comizio in piazza delle Erbe a 
Padova si è fatto largo tra la folla per 
venirmi a salutare uno strano ometto con 
un occhio socchiuso, il vestito più largo 
del necessario, una parlata tutta veneta. 
Quando afferro il suo nome Tono subito 
ricordo la grande mostra a Milano nella 
nuova galleria di via Moscova, i suoi 
disegni tracciati con mano veloce, le sue 
favole raccontate con prodigiosa fantasia, 
le sue xilografie, le sue tele in bianco e 
nero, nelle quali la bravura e la sensibilità 

creavano un’atmosfera particolare. 
Ricordo anche di aver ricevuto tanti 
anni prima la sua bella pubblicazione 
sul famoso "Gibbo", la caratteristica 
caricatura che ritorna nei disegni di Tono 
Zancanaro come lotta aperta alle dittature 
e prima di tutto a Mussolini.
In Cina, dove non era facile riuscire 
a svincolarsi dalla disciplina delle 
delegazioni ufficiali e degli interpreti, 
Zancanaro aveva preso da solo a girare 
in lungo e in largo il paese. Invece di un 

mese c’era stato molto di più e non so 
come sia riuscito a portare a casa tutta 
quella montagna di disegni fatti laggiù. 
Ho come ricordo di quel viaggio in Cina 
una sua incisione sul fiume Azzurro che, 
a guardarla, mi sento ancora incantato 
come quando anch’io in Cina mi sono 
fermato davanti al grande fiume. Pareva 
un mare tanto era grande, diverso solo 
nelle onde vorticose che trascinavano le 
piante, montagne di piante, che passavano 
rapide come boschi in corsa. 

�	Tono Zancanaro, Il gibbone 
1972, china su carta, 17,5 x 28 cm

�
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�	Tono Zancanaro, Giorni Vie Nuove 
s.d., penna a sfera su carta, 34 x 44 cm

�	Tono Zancanaro, Due volti 
1958, matita su carta, 24 x 34 cm

�

�
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	 Tono Zancanaro, Distruttore di cose 
1942, acquaforte (14/25), 13 x 18 cm
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	 Tono Zancanaro, Il porto di Shanghai 
s.d., acquaforte acquatinta (30/50), 45 x 50 cm
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CARLO ZAULI
Zauli è nato a Faenza e lì ha scoperto il 
favoloso fascino della ceramica di cui la 
sua città è antichissima capitale. Zauli 
ha riproposto al mondo intero questo 
fascino con le sue ciotole, le sue costruzioni 
scultoree senza perdere mai quel sentimento 
della terra tanto che è proprio la zolla a 
originare tutte le sue prove e ricerche.
In contrasto con il romagnolo tenebroso 
Vacchi e con gli scatti furiosi di Alberto 
Sughi di Cesena, diverso da Cappelli e da 
Timoncini, anch’essi scaldati nell’infanzia 
al sole di Romagna, Zauli ha imparato in 
gioventù che la vita bisogna affrontarla 
per viverla. Zauli viene sempre incontro 
col sorriso. È il prototipo della sua gente 
che non perde mai la speranza. È operoso, 
industre, unisce la ricerca all’organizzazione. 
La terra è fertilità, con la terra Zauli fa 
l’amore e nascono le sue creature. 
Zauli ha innato un incantamento poetico 
così forte, così intimo da dargli subito il 
ritmo per sposarlo naturalmente alle altre 
indispensabili componenti dell’artista. 
Contadino anch’io fin nell’anima, sono 
convinto che la spiegazione sta nello spazio 
senza fine della nostra buona terra, dove le 
colline non chiudono mai gli orizzonti. 

�	Carlo Zauli, Rotondo informale 
s.d., terracotta, 10 x 10 x 10 cm

�	Carlo Zauli, Informale 
s.d., bronzo (1/3), 18 x 10 x 10 cm

�	Carlo Zauli, Ciotola 
s.d., terracotta, 10 x 10 x 5 cm

�

�

�
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�	Carlo Zauli, Composizione 
s.d., terracotta policroma, ∅ 54 cm

�
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MASSIMO ZUPPELLI
Massimo Zuppelli è impastato della terra 
e dell’aria. E più che aria per lui è vento, è 
bufera che rapisce, che trascina le piante, 
gli uomini, persino le case come fossero in 
una corsa perenne. Zuppelli disegna come 
se scolpisse nella pietra con un realismo 
sicuro e nuovo. C’è dentro un’ansia 
giovane di aborrire il compromesso, il 
gioco, l’evasione per tenersi saldo alle 
radici dell’uomo e della natura come 
purezza e come dignità, quasi una forma 
di romanticismo.

	 Massimo Zuppelli, Grande albero 
s.d., acquerello e china su carta, 50 x 35 cm
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	 Virio di Savona, Vasaio 
1980, olio su tela, 40 x 50 cm

VIRIO DA SAVONA 
(VITTORIO AGAMENNONE)
Virio da Savona ha avuto una lunga vita 
densa di opere, di sete di sapere portata 
attraverso il mondo nella luce di colori 
splendidi. A Parigi ha potuto conoscere i 
pittori più grandi, ma Virio la sua pittura 
l’aveva dentro, istintiva e fertile. I suoi 
colori gli crepitavano nell’anima e gli 
era impossibile sopportare imitazioni 
o correre dietro a esempi. Virio torna 
continuamente nella sua Savona, ha 

bisogno di ascoltare cantare le onde del 
suo mare, di tornare a respirare nel porto 
con i marinai e i pescatori. Le navi sono 
la sua infanzia trepida e navigante, la 
luna che caracolla sul mare nelle notti 
piene di stelle sono la sua recondita 
ispirazione. Virio dà voce e armonia ai 
colori, li fa cantare nei suoi acquerelli 
e nei suoi dipinti. I fiori parlano come 
le sue nature morte, ma quando Virio 

ha deciso di passare dall’acquerello al 
quadro ha rivelato appieno che la sua 
poesia nasceva dall’uomo. Virio dipinge 
la figura umana con la bravura e l’interno 
affanno creatore. Così ha fermato nel 
tempo per sempre gli amici di Albissola, 
quelli che impastavano con lui le famose 
ceramiche. Li conosco tutti anch’io e 
dalla tela di Virio mi vengono incontro 
come potessero salutarmi.
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GIUSEPPE ZIGAINA
Era di primavera quell’anno, nel tempo 
della guerra fredda, in cui mi recai a 
Udine nel Friuli per una manifestazione 
di piazza sotto una pioggia torrenziale 
da coprire anche il timbro robusto delle 
mie parole gridate al telefono. [...] Fu dopo 
il comizio che Andrea Lizzero mi disse 
che voleva presentarmi due intellettuali 
del posto che volevano parlarmi. [...] 
Cominciò a parlarmi il più alto e giovane. 
Si chiamava Giuseppe Zigaina, pittore. 
Portava nella mano sinistra un tubo di 

carta coperto da un giornale con il quale 
aveva difeso alla meglio i disegni sotto 
la giacca. [...] I disegni mi parvero subito 
molto interessanti. Costruiti con mano 
abile guidata da una mente attenta. Li 
guardai a lungo, alzando di tanto in 
tanto gli occhi su Zigaina: «Se me li lasci 
portare a Milano, appariranno sulla terza 
pagina de "l’Unità". Sono buoni disegni». 
Zigaina fece un cenno con la testa, 
emozionato. Poi fu la volta dell’altro: 
«Sono Pier Paolo Pasolini, faccio scuola. 

Ti ho portato queste poesie in friulano. Io 
vengo da Casarsa. Ho preparato anche la 
traduzione in italiano». Pier Paolo Pasolini 
era ancora più timido di Zigaina. Soltanto 
gli occhi avevano la luce di sfida, non 
superbi ma convinti, pieni di lampi. [...]
Le tre liriche vennero pubblicate la 
settimana dopo assieme ai disegni di 
Zigaina in terza pagina. [...]
I personaggi di Zigaina erano i 
taglialegna, gli operai e tutte quelle 
biciclette, quei braccianti, quelle bandiere 

	 Giuseppe Zigaina, Operai in treno 
1954, tecnica mista su carta, 61 x 48 cm
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	 Giuseppe Zigaina, Ceppaia e arcobaleno 
1966, olio su tela, 80 x 100 cm

rosse ad accompagnare lo sciopero di 
protesta dei braccianti del Cormor per 
chiedere lavoro e terra.
L’ultima volta che mi sono fermato 
lunghe ore con l’amico nella sua casa 
di Cervignano del Friuli, Zigaina era in 
compagnia di Pasolini. Era entrato nel 
giro di altre esperienze e ricerche: era il 
tempo delle farfalle. [...] Capii che anche 
per Pasolini, guardando le nuove prove 
di Zigaina, l’astrazione era quell’ombra 
di morte che traspariva dai segni e dai 

colori. Infatti Pier Paolo, rivolgendosi 
a Zigaina a voce bassa, come quando 
estraeva le parole dal profondo disse: 
«Questa è l’anima diversa della pittura. 
[...] La cultura serve anche per reprimere 
i sentimenti, non solo per esaltarli. La 
poesia dell’ombra, del bianco e nero, 
dei colori consumati nello strazio, è più 
difficile da dirsi. Quando si riesce anche 
solo a sussurrarla si è toccato un vertice 
importante».
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CARO ULISSE 

Testimonianze di amici artisti

		Lettera autografa di Renato Guttuso 
a Davide Lajolo, 1973

Ho incontrato Davide Lajolo nel 1978 in seguito ad una sua recensione 
critica sulla rivista "Giorni-Vie Nuove" di una mia personale a Palazzo Levi 
ad Acqui Terme.
Ricordo che mi feci accompagnare a Vinchio per conoscerlo da un suo 
amico, compagno di lotta partigiana, chiamato ancora«Gatto».
Conoscevo Lajolo attraverso "Il Vizio Assurdo", la biografia di Cesare Pavese 
che avevo letto da ragazzo rimanendone fortemente colpito.
L’imbarazzo iniziale nell’incontrarlo che quasi mi paralizzava svanì subito 
tranquillizzato dal suo atteggiamento gentile e pacato, capace – quale uomo 
di grande cultura – di mettere a proprio agio l’interlocutore. 
Era un conoscitore profondo e sensibile dell’arte, spesso circondato dagli 
artisti più noti, con alcuni dei quali aveva stretto rapporti intensi. Anch’io 
ho avuto il privilegio di godere della sua preziosa amicizia. Per molti anni 
recandomi a Belveglio d’Asti, andavo a trovarlo, condividendo con lui il 
profondo rispetto e amore per la terra e la cultura contadina.
Ricordo che ne parlavamo a lungo e che era un piacere rileggerlo ne "I mè". 
Così come l’arte era spesso al centro delle nostre conversazioni. Ne "I colori 
dell’Arcobaleno" si intrecciano i suoi rapporti con grandi come Guttuso, 
Morlotti, Sironi, Pasolini,e molte altre personalità e, anche, su di me…
Mi è prezioso un suo commento di un ritratto modellato con le mie mani 
nel ’77 sui tratti espressivi del suo volto, in seguito poi pubblicato sulla 
copertina di "Colloqui postumi fra Davide Lajolo e Cesare Pavese": 
«Unia era riuscito a cogliere il mio orgoglio, impastato dalla profonda 
malinconia che mi accompagna fin dall’infanzia: la grinta e i sentimenti».
Di lui ho un grande, grande, ricordo […]»

Sergio Unia, 2012

Lajolo era un uomo semplice e schivo, amava l’arte in tutte le sue 
manifestazioni, ma non la disgiungeva mai dall’uomo, che ne era il fautore 
e il destinatario, l’origine e il fine, e attraverso la sua conoscenza arrivava a 
capire il carattere, la poetica, i contenuti più espliciti e riposti. [...]
Aveva una grande curiosità non solo per la nuova letteratura e per la 
poesia, che viveva anche da sicuro protagonista, ma per le arti di immagine, 
accettando anche esperienze lontane dal suo sentire. 
Mi ricordo che quando voleva comunicare una sua scoperta e sondare così 
il mio parere, con voce forte, quasi noncurante di quello che esprimeva, ma 
guardandomi fisso e attento, mi raccontava di una situazione, aspettando e 
stuzzicando le mie reazioni per avere una piena e chiara risposta. Eravamo 
amici, veramente. Ed ogni volta era facile e spontaneo entrare in sintonia, 
senza reticenze, con sincerità. Parlavamo di pittori e scultori, di quelli 
che conosceva e di quelli che voleva conoscere. [...] Per i più giovani la sua 
curiosità diventava più assillante, le domande più precise nel richiedermi 
pareri che raffrontava con la sua opinione. [...] Voleva capire quella 
generazione, il nuovo di cui con spirito vivissimo voleva essere partecipe, 
con una vitalità vera, mosso dall’entusiasmo di rinnovarsi con grande 
apertura mentale. 

Floriano Bodini, 1989
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Carissimo Ulisse,
il giorno 23 aprile mi ha telefonato tua figlia Laurana per dirmi che sta 
organizzando il centenario della tua nascita e mi ha chiesto se scrivo 
qualcosa su di te e sulla nostra amicizia, in tanti incontri che abbiamo 
avuto a Milano alla redazione di "Giorni-Vie Nuove" e a casa mia nella 
bassa Reggiana a Gualtieri, dove ha vissuto il grande artista Antonio 
Ligabue e, a pochi chilometri, a Luzzara, il nostro amico Cesare Zavattini, il 
creatore del neorealismo.
Passano gli anni veloci come mai (come una Ferrari), ma i ricordi 
rimangono sempre presenti nella mia mente, perché neanche il tempo 
riesce a cancellarli.
Dopo una giornata di lavoro vado a letto stanco, ma quando entro nella 
mia stanza guardo un tuo ritratto che ho dipinto solo per me e che mi tiene 
tanta compagnia, immerso come sono nella solitudine, dopo la malattia di 
mia moglie Silvana, che dura da anni.
Parlo con te, perché ti ho sempre considerato un padre e ho imparato tanto 
da te. Tu capivi i miei silenzi, le mie paure e mi leggevi dentro con la tua 
sensibilità, associata alla tua esperienza.
Mi manchi tanto e spesso parlo con te e so che tu mi ascolti al di là della 
morte. Ho scoperto che c’è un’altra vita più giusta e più vera. Ho anche 
capito che le persone come te non nascono più. Perché hanno smarrito lo 
stampo e non lo trovano più.
Oggi viviamo in un mondo che spaventa. Si sono persi i valori e l’etica del 
vivere, solo violenza, cattiveria. La gente vive col panico, sente che manca il 
futuro, manca la voglia di vivere e di meravigliarsi. 
Sono diventati ciechi, neanche più la primavera con i suoi colori crea 
la vera poesia, che tu hai sempre amato tanto. Nei tuoi libri riuscivi a 
trasmettere agli altri l’amore per la vita e tutto quello che la circonda. 
Tu conoscevi l’uomo nel profondo quando parlavi sulle piazze d’Italia, 
difendendo la povera gente e spesso la tua voce veniva disturbata dal 
suono delle campane, ma tu continuavi a parlare lo stesso perché eri 
sorretto da ideali onesti e veritieri.
Sei sempre stato un grande come Papa Giovanni XXIII. C’è sempre stato 
qualcosa che vi accomunava. Questo l’ho sempre pensato fin dai nostri 
primi incontri. Uomini come voi, che vengono da Madre Terra, sanno pesare 
i veri valori dell’umanità, difendendo i deboli dai forti per portare un 
equilibrio, che spesso manca.
La tua capacità di capire gli altri, il tuo orgoglio inverosimile, il tuo mezzo 
sorriso quando vedevi un quadro che ti piaceva. 
Amavi la bellezza perché sapevi che era la regina seduta sul trono della 
vita. I tuoi cani, quando arrivavi a Vinchio, il tuo piccolo paese che ti 
ha visto crescere nel verde delle sue colline, ti festeggiavano leccandoti 
le mani mentre li accarezzavi. Il venticello collinare fresco del mattino 
svegliava la tua memoria e altri libri prendevano vita nella tua mente.
Il tuo amore per gli artisti, che hai conosciuto durante la tua esistenza li 
hai chiamati i poeti del colore e a loro hai dedicato l’ultimo libro dal titolo 
"Gli uomini dell’arcobaleno". Solo il titolo è una poesia.
Tua figlia Laurana non ti abbandona mai, ti vuole un bene da morire, sarà 
sempre vicino a te perché non si dimentica un padre simile mai più.

Nerone, 2012
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