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Ho accolto con entusiasmo la proposta di Laurana Lajolo di ospitare a Palazzo
del Monferrato le opere d'arte (dipinti e alcune straordinarie sculture) appar-
tenute a suo padre, Davide Lajolo (quell'Ulisse di cui mi parlava mio padre
partigiano) — giornalista, scrittore, critico, poeta e uomo politico tra i piu
lucidi e sensibili che I'Ttalia del secondo dopoguerra abbia saputo esprimere —
il quale, nato in Monferrato, visse tra Milano e Roma mantenendo sempre un
legame profondo, culturale e umano, con il suo paese di origine, Vinchio, dove
si rifugiava appena glielo consentivano i numerosi impegni legati alle sue
diverse attivita.

La collezione sara presentata nelle sale al terzo piano, in parallelo alle
mostre temporanee che si alterneranno negli altri spazi dell’edificio, in una
prospettiva di arricchimento della proposta del Palazzo che, ne sono certo,
avvicinera sempre piu il pubblico, i giovani e gli studenti in particolare,

ai molteplici aspetti della cultura contemporanea, raccontati attraverso le
iniziative poste in essere negli anni a venire. Compatibilmente con i tempi
difficili che stiamo vivendo, ai quali la cultura stessa, non ultima, paga

un prezzo assai alto, l'esposizione sara un'occasione di studio e di ricerca
sull’arte del secondo ‘900 a cui dipinti e sculture appartengono.

Preme sottolineare la particolarita di questa collezione, composta per lo piu
di opere con dedica, offerte dagli autori a Lajolo in qualita di critico amico:
l'amicizia e le affinita elettive sono alla base di questo scambio, testimoniato
in catalogo dalle parole di Lajolo, capaci di interpretare i significati piu pro-
fondi del lavoro e della personalita dei suoi amici artisti.

A Laurana Lajolo, alla generosita che I'ha indotta a mettere a disposizione del
pubblico un bene cosi prezioso per significato affettivo e per valore intrinse-
co, va la sincera gratitudine di noi tutti. Un ringraziamento che estendiamo a
quanti hanno messo in gioco le loro energie e la loro professionalita perché il
progetto potesse avere piena realizzazione.

Pier Angelo Taverna
Presidente Palazzo del Monferrato Srl
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UNA VITA VISSUTA COME UN'EPOPEA

Biografia di Davide Lajolo

Davide Lajolo nasce a Vinchio il 29
luglio 1912, «nella stagione del gra-
no biondoy, da una famiglia conta-
dina. Al suo paese rimarra sempre
legato e lo rendera un luogo lette-
rario attraverso i suoi racconti.
Segue gli studi classici in collegi
salesiani, ma per il suo carattere
ribelle viene espulso e frequenta
I'ultimo anno al Liceo Plana di
Alessandria, dove entra in contat-
to con alcuni giovani dei Gruppi
universitari fascisti. Frequenta

il corso ufficiale e, con il grado

di tenente dell’esercito italiano,
partecipa alla guerra di Spagna,
mandando delle corrispondenze a
"Il popolo d'Italia".

Nel 1938 trova lavoro ad Ancona,
dove collabora a "Il Corriere adria-

tico", alla "Sentinella adriatica" e
alla rivista di poesia "Glauco". Nel
1939 si sposa con Rosetta Lajolo e
nel novembre 1942 nasce la figlia
Laurana, a cui dedica un'intensa
poesia che si conclude con questi
versi «Tu nata d'autunno a fare
primaveray. Pubblica un libro sulla
guerra di Spagna Bocche di don-
ne e di fucili (1939) e due libri di
poesia Nel cerchio dell’ultimo sole
(1940) e Ponte alla voce (1943).
Viene richiamato durante la secon-
da guerra mondiale e combatte in
Grecia, Jugoslavia e Albania. Anche
sui campi di battaglia continua

a scrivere soprattutto poesie di
rifiuto della morte e della guerra

e di fedelta ai giovani commilitoni
caduti. Compone poesie lungo tutto

la sua vita, che vengono pubblicate
postume dalla figlia con il titolo
Quadrati di fatica (2005).
Ritornato a Vinchio, dopo 1'8 set-
tembre 1943, prende la tormentata
decisione di "voltare gabbana" e

di organizzare la guerriglia parti-
giana sulle sue colline, assumendo
Ulisse come nome di battaglia. Di-
venta capo di stato maggiore della
VIII e IX Divisione Garibaldi del
basso Monferrato. Subito dopo la
Liberazione scrive della sua parte-
cipazione alla Resistenza in Classe
1912 (1945), ristampato nel 1975 e
nel 1995 con il titolo A conquistare
la rossa primavera.

All'inizio di maggio del 1945 di-
venta caporedattore a "l'Unita" di
Torino. Dal 1948 al 1958 e diretto-



re a "l'Unita" di Milano, durante

il periodo piu duro della guerra
fredda. Fa diventare il quotidiano
di partito un giornale popolare a
larga diffusione, che si occupa an-

che di argomenti culturali e sociali.

Da molta importanza alla terza
pagina, a cui collaborano scrittori,
poeti, artisti come Picasso, Quasi-
modo, Guttuso, Aleramo, Pavese e
molti altri, privilegiando 1'aspetto
letterario rispetto a quello stretta-
mente ideologico di partito. Apre le
colonne del giornale alla cronaca
e alle inchieste sociali. Pubblica

la pagina settimanale della don-
na e da spazio a Gianni Rodari
nella "Domenica dei piccoli". Nel
1952 inizia le pubblicazioni anche
al lunedi, con ampio spazio allo
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sport. Ogni giorno scrive un cor-
sivo firmato con lo pseudonimo

da partigiano. Interviene spesso

su questioni politiche e sui temi

di arte e letteratura. Il mestiere di
giornalista & la sua passione, sin-
tetizzata in questa frase: «Passo le
notizie per il giornale di domani. E
come se potessi sgranare il mondo
con le ditan.

Rimane sempre legato al mondo del
giornalismo, fondando il giornale
sportivo "Il campione", dirigendo
negli anni ‘70 "Giorni-Vie Nuo-

ve", collaborando assiduamente a
quotidiani e settimanali, tra cui "La
Gazzetta del popolo”, "Il Giorno", "Il
Corriere della Sera". Per molti anni &
condirettore con Giancarlo Vigorelli
della rivista "Europa letteraria".

Nel 1958 viene eletto deputato per
il partito comunista e lo e per tre
legislature, assumendo anche la
responsabilita di questore della
Camera dei Deputati e membro del-
la Commissione di vigilanza sulla
RAI-TV. Nel 1965 fa parte con San-
dro Pertini della Commissione per
l'acquisto di opere d'arte contem-
poranea, che incrementa il patri-
monio della Camera dei Deputati.
Continua il suo impegno politico,
conducendo con determinazione
la battaglia per il "socialismo dal
volto umano".

Nel 1960 da alle stampe la fortu-
nata biografia di Cesare Pavese, Il
"vizio assurdo", tradotto in molte
lingue, poi trasformato in testo
teatrale con Diego Fabbri (1974).



Scrive con passione i suoi libri
piu noti: Il "voltagabbana" (1963),

Come e perché (1968), I Rossi (1974),

Finestre aperte a Botteghe oscure
(1975), I meé (1977), Veder l'erba
dalla parte delle radici (Premio
Viareggio per la letteratura 1977),
le biografie di Fenoglio Un guerrie-
ro di Cromwell sulle colline delle
Langhe (1978) e di Di Vittorio I
volto umano di un rivoluzionario
(1979). Pubblica Conversazione in
una stanza chiusa con Mario Sol-
dati (1980), Conversazione in una
stanza chiusa con Leonardo Scia-
scia (1981), Parole con Piero Chiara
(1982). In Ventiquattro anni. Storia
spregiudicata di un uomo fortu-
nato (1981) ricorda le fasi salienti
della suo impegno politico e cultu-
rale dal 1945 al 1969 e gli incontri
con le personalita pitu importanti
del suo tempo; scrive ancora Per-
tini e i giovani (1983), Il merlo di

campagna e il merlo di citta (1983).

L'ultimo suo libro & Gli uomini
dell’arcobaleno (1984), dedicato ai
suoi amici pittori. Svolge un’inten-
sa attivita di consulente editoriale
per le case editrici Rizzoli, Sperling
& Kupfer, Frassinelli.

Chiude la sua vita vissuta come un'e-
popea a Milano il 21 giugno 1984. E
sepolto nel cimitero di Vinchio nella
tomba di famiglia, che porta 1'iscri-
zione, voluta da lui, «Dignita nella
vita serenita nella morte».

Biografia tratta dal portale dell'Associazione
Davide Lajolo onlus (www.davidelajolo.it)
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S A CONQUISTARE basso:
LA ROSSA

Classe 1912, Arethusa 1945;
copertina di Francesco Menzio

Quaranta giorni quaranta notti,
Ceschina 1955;

copertina di Giuseppe Zigaina

Il "vizio assurdo", Il Saggiatore 1960
1l "voltagabbana", 11 Saggiatore 1963
A conquistare la rossa primavera,

Rizzoli 1965;
copertina di Sergio Terzi (Nerone)

| Come e perché. Palazzi 1968;
copertina di Ernesto Treccani

Poesia come pane, Rizzoli 1973

Ll Irossi, Rizzoli 1974

I }.‘ I [-| Finestre aperte a Botteghe Oscure,
Rizzoli, 1975
Az e ine ey Lasgas s Liornsmas

IROSSI

Ime,Vallecchi 1977

Vedere l'erba dalla parte delle
radici, Rizzoli 1977;
copertina di Floriano Bodini

i incontri di un rosso con
‘andi rossi: Mao, Togliatti,
Eﬂg;li}'l'. HD i Mj],r Fenoglio, Rizzoli 1978
in, Thorez
Parole con Piero Chiara,
Frassinelli 1981

Ventiquattro anni, Rizzoli 1981;
PETTO ¢ copertina di Tino Vaglieri

Il merlo di campagna e il merlo di
citta, Rizzoli 1983;

copertina di Ennio Morlotti

Davide Lajolo
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Quadrati di fatica, Diffusione

Quadrati di fatica immagine 2005;

copertina di Eugenio Guglielminetti
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INNAMORATO
DELLARTE

Laurana Lajolo

E il mestiere di giornalista che por-
ta Davide Lajolo al contatto quo-
tidiano con gli artisti, a cui chiede
disegni per "l'Unita", prima come
caporedattore dell’edizione tori-
nese e poi come direttore di quella
milanese. L'incontro con gli uomini
di cultura, siano essi pittori, poeti,
scrittori, galleristi, librai, diventa
per lui una consuetudine quotidia-
na, anzi una necessita dell’anima.
Il lavoro al giornale, incalzante

e nuovo ogni giorno, lo coinvolge
pienamente: «Passo le notizie per il
giornale di domani. E come se po-

tessi sgranare il mondo con le ditay.

Ma l'amicizia con Quasimodo e Un-
garetti, Montale e Vittorini, Pavese
e Guttuso lo affascina ancora di
piu. «Gli artisti sono persone che
mi attraggono. Le virtu e i difetti si
disperdono nell'incanto che sanno
creare. E difficile spiegare quello
che senti davanti a un dipinto o a
una scultura. La fantasia dell’ar-

tista investe la tua, la scuote, la fa

vibrare. Diventi artista a tua voltay.

Davide Lajolo e "affamato" di
cultura fin da bambino, da quando
ha dovuto lasciare la sua fami-
glia contadina e il piccolo paese
di Vinchio nel Monferrato, dove &
nato nel 1912, per frequentare la
quarta elementare in un collegio
salesiano. Rompe la chiusura della
formazione religiosa scrivendo
poesie, leggendo tutto quello che
trova, finché la sua indisciplina e
il suo spirito di ribellione lo fanno
espellere da tutti i collegi.
Frequenta l'ultimo anno al liceo
classico Giovanni Plana di Alessan-
dria, una citta che gli appare piena
di vita e di sollecitazioni. Vi torne-
ra sempre volentieri per riunioni
politiche e occasioni culturali e
partecipera all’avventura di Luciano
Lenti e della sua Casa della cultura
aValenza, intervenendo anche nella
scelta dei quadri da esporre.

Davide Lajolo nel 1920

Al Plana incontra una professoressa
di storia dell’arte che lo fa innamo-
rare: «Sicuramente é stata quella
professoressa di storia dell’arte

negli anni del liceo a impastarmi

la fantasia di segni e di colori. La
ricordo rappresa nel marrone dei
suoi vestiti, nel suo corpicino snel-
lo, gli occhi scattanti di intelligenza
e solitudine, la voce dolce, o cosi la
voleva rendere per forza di volonta.
Ripeteva spesso che non poteva far-
ci lezione in silenzio, come avrebbe
desiderato, per lasciare parlare
soltanto le immagini.

Quelle ore di lezione erano per

me cosi intense di emozioni che
cambiavo addirittura carattere e
atteggiamento. Mi trasformavo da
capintesta dello scherzo e dell’in-
disciplina in uno scolaro attento,
tutto orecchi, sicché gli altri, che
non capivano il fascino dei segni e
dei colori, mi compativano convinti
che mi fossi innamorato della pro-
fessoressa, che per il suo aspetto
fisico e il suo comportamento as-
somigliava a una nostra compagna
piu che a un insegnante.

Furono sicuramente quelle lezioni
e anche gli occhi della professores-
sa, che riflettevano 1'amore per le
opere e gli artisti, a farmi curioso
e innamorato dell’arte e dei suoi
protagonisti. Credo sia valso anche
quel pizzico di follia (la professo-
ressa di storia dell’arte la definiva
fantasia creativa) che avevo dentro,
alimentato altresi dall’altro pro-
fessore che & rimasto nel ricordo
di quegli anni lontani: l'insegnante
di filosofia. Mentre nelle lezioni
sull’arte la professoressa mi in-
cantava con i colori, lui mi rubava
per un’ora consecutiva tutta la
curiosita con la dialettica formida-
bile delle parole. Ammirando certi
dipinti e certe sculture, sono pene-
trati nella mia comprensione anche
poeti e scrittori che nelle ore di ita-
liano si studiavano svogliatamente
a memoria: una noia e una costri-
zione, ma era tutto diverso quando
davanti ai dipinti di Giotto veniva
citato Dante, come di fronte alle
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scoperte dei disegni a carboncino
del Diluvio di Leonardo si capiva
cos’era L'infinito di Leopardiy.
Cosi il giovane studente, cresciu-
to in mezzo ai colori naturali

della campagna, la dove il sole

fa splendere la cipria dei fiori di
mandorlo e la luna trapassa il buio
della notte dando volti misterio-

si alle piante, vive la sensazione

di ridipingere nell’arte i colori
dell'infanzia: «Finalmente capivo la
felicita, fino allora rimasta arcana,
che s'impossessava di me quando,
bambino, sgranavo attonito pupille
e sentimenti per penetrare anche
fisicamente in quelle meraviglie.
Dai tempi del liceo ho sempre unito
assieme, nel mio conscio e nel mio
inconscio, le sensazioni dell'infan-
zia, il sapore della terra, i segni e i
colori dei pittori, il ragionare e lo
sragionare senza fine della filosofia
e ho dato alla vita un particolare
significato, camminando negli anni
attraverso il mondo fra guerre e
frastuoni, a tu per tu con uomini
buoni e perfidi».

Anche in guerra la passione per
I'arte e la poesia lo aiuta a sop-
portare la violenza, il sangue, la
morte. Ricorda Lajolo che durante
la guerra d'Albania nel 1941, nelle
retrovie in attesa dei combattimen-
ti, un collega capitano, nella vita
civile professore di storia dell’arte,
conservava diapositive di quadri e
sculture in una sottile valigia qua-
drata e con quelle immagini Lajolo
riusciva a estraniarsi per qualche
tempo dal diluvio che inzuppava

la terra di acqua e fango viscido

e malarico. Lajolo usa le ore di
sosta per scrivere brevi poesie sul
modello ungarettiano, intrise di
malinconia e di rifiuto della guerra,
di amore e di voglia di vivere per
imparare a coniugare tra gli spari
la morte con la vita in un dialogo

Ritratto di Lajolo (1969)
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che non doveva finire, per evitare di
trasformarsi in macchina distrut-
tiva. «Cosi sempre, pur nel tumul-
to travagliante di un vivere tutto
azione, l'oasi degli artisti e dei
poeti non & mai stata con me avara
di doni prestigiosi».

Nel momento piu drammatico della
sua crisi esistenziale e politica,
dopo la caduta del fascismo, nel
lungo inverno del 1943, Lajolo trae
dagli artisti e dai poeti il gusto
della liberta per svincolarsi dalla
falsa ideologia. Organizza sulle sue
colline una banda partigiana, all'i-
nizio con soli diciannove ragazzi
di Vinchio renitenti alla leva che
giurano in una notte senza luna di
diventare partigiani e di combat-
tere fino alla cacciata dei fascisti e
dei nazisti. Lui assume il nome di
battaglia Ulisse, ricordando Omero
nel viaggio senza fine dell’eroe e
Dante che spinge il protagonista a
inseguire la virtu e la conoscenza
al di 1a delle colonne d'Ercole.

11 colore dominante dell’inverno
partigiano del 1944 ¢ il bianco
abbacinante della neve, tanta neve,
e i partigiani trovano rifugio, tra
un’azione e 1'altra, nelle stalle,
dove le bestie li riscaldano e loro
possono riposare. Ulisse utilizza
quelle soste per leggere poesie ad
alta voce perché quei ragazzi con il
fucile in mano non perdano la loro
umanita: «Non e vero che la poesia
ti conquista soltanto in certe occa-
sioni. Non leggevo Ungaretti, Mon-
tale, Saba tra un rastrellamento e
I'altro, durante gli inseguimenti e
le ritirate della guerriglia appena
potevo sostare in una stalla tre-
quattro ore la notte, con i tedeschi
alle costole? Leggevo poesie a lume
di candela, braccato dalla morte, e
forse, proprio in quei momenti, le
intendevo fino all’essenzialey.
Dopo la primavera della Liberazio-
ne, finito il tempo delle guerre, il
comandante Ulisse depone il mitra

e impugna la penna. All'inizio di
maggio del 1945 diventa caporedat-
tore a "1'Unita" di Torino e continua
la sua battaglia per la liberta e la
giustizia sociale. Scrive corsivi di
polemica accesa contro i potenti e i
padroni, che firma con il suo nome
di battaglia partigiano. Il libro
torna a essere l'arma e il crogiolo
preferito, il libro e I'immagine.

Lo scrittore e 1'artista diventano

i suoi compagni di strada assie-
me all’'operaio e al contadino: «La
nuova trincea era la redazione

p

Davide e Rosetta Lajolo (1936)

de "l'Unita". Si lanciavano parole
come frecce contro chi s’attardava
a non capire né il valore del pane
né quello della poesia, e ogni sera,
dopo le ore degli operai, quasi do-
vessero rispettare un orario preci-
S0, arrivavano in redazione Pavese
e Spazzapan, Noventa e Mila, lo
scrittore e il pittore, il poeta e
I'innamorato della musica. Pavese
taceva quasi sempre, lo sguardo
lontano dietro gli occhiali abbas-

sati sul naso, Spazzapan sparava
caricatori di bestemmie, gridava il
suo credo anarchico e poi stendeva
sulla scrivania i disegni che aveva
preparato per il giornaley.

Il primo disegno che Lajolo ri-

ceve in regalo é proprio di Luigi
Spazzapan, tre cavalli scalpitanti
in bianco e nero, che si meritano

il commento di Pavese il quale li
definisce animali in corsa. Diventa
amico di Menzio, che con Casora-
ti, Paulucci, Franchina, Martina,
anima il rinnovamento culturale
della Torino del dopoguerra. E gli
chiede la copertina per il suo libro
partigiano scritto tutto d'un fiato
nel 1945 Classe 1912. Menzio legge
avidamente il manoscritto e gli
viene un disegno di una bambina
salvata dall’orrore e, dietro, il volto
di chi é costretto a combattere per
difendere anche l'innocenza. Spiega
cosi la scelta cromatica: «I colori
sono i miei colori e anche i tuoi,
quelli del Monferrato dove si &
sparso il sangue. Non sono riusciti
a renderli tragici perché la terra
assorbe tutto, i sospiri dei vivi, le
loro preghiere, le loro imprecazio-
ni, i mortiy.

Lajolo vuole cogliere nei quadri degli
amici i colori della poesia, la compa-
gna inseparabile della sua vita. «<E ho
amato sempre la poesia. Ho scritto
poesia. La poesia per me e come il
pane, l'arcano di cio che e essenziale
per viverey. Intitola, infatti, il suo
libro dedicato ai poeti e agli scrittori,
che gli hanno dato la loro amicizia
Poesia come pane (Premio Estense
1974),parlando dei suoi incontri con
Cesare Pavese, Augusto Monti, Elio
Vittorini, Beppe Fenoglio, Sibilla
Aleramo, Curzio Malaparte, Giusep-
pe Ungaretti, Salvatore Quasimodo,
Ernest Hemingway, Hazim Hikmet,
Paul Eluard.

Quando il regista Giuseppe De
Santis, che sta girando Riso amaro,
sceglie come attore Raf Vallone,
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allora responsabile della terza
pagina di "1'Unita", Lajolo, che

ha condotto molte inchieste sulle
mondine, da i suoi consigli e si
apre al cinema. Nel 1948 si trasfe-
risce a Milano, che in quel momen-
to e la capitale del neorealismo,

e incontra Ernesto Treccani e gli
altri pittori di "Corrente", il regista
Luchino Visconti, che ha gia cam-
biato la storia del cinema italiano
con Ossessione. Alla redazione del
giornale si trovano Elio Vittorini e
Renato Guttuso, Francesco Messina
e Salvatore Quasimodo, per citare
solo qualcuno.

«A Milano non tardai a circondarmi
di operai, scrittori e pittori. Il gior-
nale poteva ora stamparsi con piu
pagine e risorgeva cosi quotidiana-
mente la tradizionale terza pagina
letteraria. La Resistenza ci aveva
maturati anche culturalmente. Non
poteva piu valere una pagina di
bella scrittura con i servizi clas-
sici, il taglio per l'inviato speciale

e la spalla con l'articolo storico.
Bisognava dare alla cultura respiro
piu ampio, nuovo slancio. Scienza,
arte, economia, ideologia, costume,
i problemi di una societa che voleva
crescere dovevano trovare posto
accanto alla letteraturay.

Il direttore cura che il linguaggio
sia comprensibile per il suo pub-
blico popolare e cosi fa incontrare
gli artisti e i letterati con i lavora-
tori, li porta in fabbrica o alle feste
dell’Unita, crea una comunanza di
impegno civile e politico, secondo
la lezione gramsciana.

Ha la grande emozione di incon-
trare Pablo Picasso al Congresso
dei partigiani della pace a Pari-

gi nell’aprile del 1949 e, quando
stringe la mano forte del pittore di
Guernica, gli sembra di abbraccia-
re le cose che ama di piu al mondo:
la luce, la poesia, la pittura. Trova

1l tenente Davide Lajolo durante
la guerra di Spagna (5 maggio 1938)




il coraggio di chiedere a Picasso di
fare un simbolo di pace da pubbli-
care su "l'Unita": il famoso disegno
della colomba con 1'ulivo in bocca.
In quegli anni Milano brulica di
pittori e di poeti, che s’incontrano
alla sera in via Brera con alcu-

ni scrittori: Steiner, Quasimodo,
Sinisgalli, Sereni, Gatto, Messina,
Cavaliere, Milani, il gallerista Car-
dazzo, Gianni Brera, Sassu, Trec-
cani, De Grada, Bergolli, Banchieri,
Broggini, Birolli, Migneco, il critico
Carrieri. Anche Montale vi passa
qualche volta.

Tutti si attardano volentieri in re-
dazione, quando il giornale ¢ ormai
in stampa sulle rotative e si aspetta
la ribattuta dell'ultima edizione. In
quei momenti di sosta si accendono
le discussioni. La cerchia si allarga
a Dova, Chighine, Cappelli, Timon-
cini e altri. Ma vi capitano anche
artisti di passaggio come i romani
Mafai e Mazzacurati.

Girando 1'Ttalia settentrionale a fare
comizi, Lajolo fa incontri altrettan-
to importanti: il giovane Pier Paolo
Pasolini e pittori ancora sconosciuti

Davide Lajolo con la figlia Laurana (1950)

come Tono Zancanaro e Giuseppe
Zigaina. Zigaina gli regala il gran-
de quadro I braccianti del Cormor,
che tiene una parete dell'ufficio del
direttore al giornale. A lui Lajolo
chiede nel 1955 la copertina per il
romanzo sulle mondine Quaranta
giorni e quaranta notti.

La Milano, non solo capitale del
progresso industriale e della scien-
za, ma anche della letteratura e
dell’arte, diventa la sua citta. Qui ci
sono le gallerie piu importanti, le
case editrici piu prestigiose, i gior-
nali a diffusione nazionale e la citta

¢ viva anche nelle periferie popolari.

Mantiene il legame con Milano
anche quando, lasciata la direzione
del giornale per volere del suo par-
tito, & eletto deputato nel 1958 per
tre legislature. A Roma va subito
alla ricerca del mondo della cultura
e dell’arte. Ritrova Pasolini, Maz-
zacurati e Guttuso, incontra registi
come Francesco Rosi, Michelangelo
Antonioni, Valerio Zurlini, Federi-
co Fellini, scrittori come Moravia,
Ginzburg, Bevilacqua, critici come
Trombadori, Salinari. Conosce
nuovi artisti Attardi, Vacchi, Vespi-
gnani, Cagli, Purificato, Liberatore,
Manzu, Marini.

Presenta un disegno di legge sul
cinema e sul teatro per abolire la
censura ancora vigente nel mon-
do dello spettacolo, fa parte della
Commissione di vigilanza della RAI
e entra nell'ufficio di presidenza
della Camera.

L'esperienza € molto ricca: «Quello
che ho intensificato ancora di piu
nelle nuove mansioni romane € il
gusto di imparare dagli altri che
ho sempre avuto nella vita. Non
ho mai voluto instradarmi in un
binario unico, quello della politi-
ca, continuando invece a seguire
quello della letteratura e a curare
tanti interessi umani e artistici.
Ho sempre cercato di tenere piu
binari, forse anche per trovare

piu stazioni, incontrare persone
diverse. Variare discorsi e interessi
senza voltare mai definitivamente
le spalle a quanto avevo prima pro-
vato, sofferto e gioito. L'importante
é non voltarsi indietro con inutili
nostalgie. Per capire il cuore antico
delle cose, come dice Carlo Levi,
bisogna guardare nel futuroy.

Cosi a Roma, senza trascurare il
lavoro parlamentare, dedica le serate
a una piu attenta informazione sugli
scenari culturali, sperimenta nuove
conoscenze e frequenta assiduamen-
te artisti e scrittori. Con Gian Carlo
Vigorelli dirige "L'Europa Letteraria",
anticipando 1'Europa degli scrittori
a quella economica e politica.

A Montecitorio conferma e rafforza
il legame di amicizia con Sandro
Pertini, iniziato nei tempi partigia-
ni. Pertini é allora vicepresidente
della Camera e, anche lui cultore
d’'arte, accetta ben volentieri la
proposta di Lajolo di incrementare
il patrimonio artistico della Ca-
mera dei Deputati aprendo all’arte
contemporanea. «Nei giorni romani
—ricorda Lajolo — nelle ore libere
dai lavori parlamentari, con San-
dro Pertini e gli altri componenti
della commissione per 1'acquisto
di opere dei pittori contempora-
nei, andavamo a trovare gli artisti
nei loro studi romani. Pertini non
aveva soltanto una solida cultura
pittorica, ma anche un formida-
bile intuito. I suoi occhi cadevano
subito sul pezzo migliore, gli stessi
pittori e scultori si meravigliava-
no. Chi entra oggi a Montecitorio
puo rendersene conto facilmente.
All'ingresso principale figurano

tre sculture, opere che non hanno
invidia I'una dell’altra: La madre
col bambino di Giacomo Manzu,
tutta in ebano nero con in braccio
un bimbo tanto tenero che ti viene
voglia, quando gli stai davanti, di
rivolgergli la parola o di prenderlo
in braccio; Cavallo con cavaliere
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di Marino Marini che é tra i piu
riusciti di quanti ne ha inventati
questo artista dalla mente fervida e
dalla mano sicura; La Madre di Ma-
rino Mazzacurati, una grande opera
in legno chiaro, con cui l'artista ha
voluto erigere un monumento emo-
zionato e emozionante a sua madre:
ogni piega, ogni curva del legno &
segnata dallo scalpello come una
mano trepida nella carezzay.

Molte altre opere sono collocate in
uffici e in sale di Montecitorio: La
casa rossa di Morandi, Il carretto
siciliano di Guttuso, uno splendido
Birolli con una figura nata dai so-
gni del pittore, paesaggi di Fausto
Pirandello, di Raffaele De Grada,

i tetti di Roma di Mafai, opere di
Trombadori, Migneco, Francalan-
cia, Cassinari, Sassu, Treccani,
Cappelli, Attardi, Fabbri, Brindisi,
Ajmone, Cazzaniga, Francese, Dova,
Banchieri, Bergolli, Vespignani,
Rossello, Calabria, Ramponi, A.
Rossi, Maccari, Motti e altri anco-
ra. Commenta Lajolo: «E stato un
rinnovamento con una presenza
consistente dell’arte contempo-
ranea in un luogo dove é giusto

che arte e politica, come cultura e
politica, trovino 1'impatto».
Concluso l'impegno di scrivere
ogni giorno, rapidamente, il corsi-
vo e l'editoriale al giornale, Lajolo
si dedica ai libri. Prima Il "vizio
assurdo", la biografia di Cesare
Pavese a cui ¢ legato da amicizia
fin dal 1945. Il libro esce nel 1960 e
viene tradotto in tutto il mondo.
Nel 1963 fa uscire Il "voltagab-
bana", in cui racconta con since-
rita e sofferenza la sua giovanile
adesione al fascismo e la scelta
della Resistenza, affrontando con
coraggio le molte polemiche susci-
tate in un periodo in cui nessuno
riconosce pubblicamente di essere

Davide Lajolo nella tipografia
del quotidiano "1'Unita" (1950)
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stato fascista. Scrive anche sogget-
ti e sceneggiature per documentari
televisivi come Le Langhe di Cesare
Pavese (1961) e per film come La
strada piu lunga (1965), tratto da Il
"voltagabbana".

Conclusa la fase parlamentare,
Lajolo ritorna al giornalismo.
Dirige dal 1969 al 1978 il settima-
nale "Giorni-Vie Nuove" e anche
qui utilizza ampiamente le sue
amicizie nel mondo dell’arte, della
letteratura, del cinema e del teatro.
Ha collaboratori prestigiosi da
Strehler a Pasolini, da Trombadori
a Salinari e i pittori propongono
disegni e copertine.

A Milano continua a frequentare
assiduamente le gallerie e gli studi
dei pittori. Incontra altri artisti e
diventa amico di Bodini, Minguzzi,
Cappelli, Kodra, Fanesi, Cazzaniga,
Motti, Baj, Maffi, Brindisi, Fabbri,
Paolini, Gorni, Cortelazzo, Nerone,
Terruso, Vaglieri, Biffi, Guerreschi,
Merisi. Scrive molte presentazioni
a mostre e cataloghi, cercando di
aiutare soprattutto i giovani artisti
che si affacciano nella grande citta
dalla provincia, riconoscendo in
loro la stessa trepidazione che vi-
veva lui da giovane, quando voleva
affermarsi nella vita.

Si dedica sempre piu intensamente
alla letteratura. Con Come e perché
inizia a raccontare le storie conta-
dine della sua campagna, ripren-
dendo il piacere di chiedere a un
pittore la copertina, in questo caso
a Ernesto Treccani, per intrecciare
nel libro la narrazione della memo-
ria e i colori della fantasia.

Lo scrittore ritorna al genere della
biografia con Un guerriero di
Cromwell sulle colline delle Langhe
dedicato a Beppe Fenoglio e con II
volto umano di un rivoluzionario.
La straordinaria avventura di Giu-
seppe Di Vittorio.

Nel 1977 escono due libri molto
fortunati I mé con storie di conta-

dini tra Langhe e Monferrato e Ve-
der l'erba dalla parte delle radici,
dove ripercorre le vicende dell'in-
farto che lo ha colto nel 1965. In
copertina una colomba di Floriano
Bodini. Il libro ottiene il Premio
Viareggio per la letteratura.

Nel 1981 pubblica il diario Venti-
quattro anni. Storia spregiudica-
ta di un uomo fortunato, che ha
tenuto dal 1945 al 1969, ricco di
avvenimenti e di personaggi del
mondo della politica e della cul-
tura. In copertina mette un suo
ritratto fatto da Vaglieri. Nel 1983
fa dialogare citta e campagna,
Milano e Vinchio, "il suo nido", nei
racconti Il merlo di campagna e il
merlo di citta, per cui disegna la
copertina Ennio Morlotti. Tra 1'82
e 1'83 scrive Conversazioni in una
stanza chiusa, in cui dialoga con
Mario Soldati, Piero Chiara, Leo-
nardo Sciascia.

Nella maturita dedica molto tempo
alle mostre, alle visite agli atelier,
a scrivere presentazioni e volumi
per gli amici artisti. Non si prova

a ricostruire dettagliatamente le
influenze culturali e artistiche, ma
piuttosto e curioso di stabilire il
rapporto di confidenza con 1'artista,
per ritrarre cio che sta dietro all’o-
pera: l'infanzia, le radici nella terra
d’origine, le sofferenze e le esplo-
sioni di gioia di una vita, il volto
dell'uomo che comunica cio che ha
dentro con i colori e la materia.
«Non sono mai stato e non potro
diventare un critico d'arte — dichia-
ra — per carenza di cultura specia-
lizzata. Dei pittori che ho cono-
sciuto e di cui mi sono occupato ho
cercato soprattutto il profilo uma-
no, mi sono sforzato cioe di scava-
re nei legami tra 'uomo e la sua
opera, la sua vita e le sue immagini
quando esprimevano poesiay.
Negli scritti sulle opere d'arte

Nella redazione di "Giorni-Vie Nuove" (1975)




racconta l'artista, riscontrando

i segni dell'espressione creativa
nell’aspetto fisico e nell'incedere e
nei movimenti. Lo studio diventa
rivelatore della storia del perso-
naggio che ha di fronte, di cui vuo-
le interpretare sentimenti, emozio-
ni. Gli interessa scoprire le radici,
soprattutto dei pittori e degli
scultori che vengono dalla campa-
gna, la Romagna come le Marche, il
Varesotto come il Vercellese, perché
I'ispirazione dell’artista & impa-
stata dai luoghi che hanno alimen-
tato la sua fantasia di bambino e
che, coniugandosi con gli studi di
formazione, danno linfa all’opera
d’arte. E dal palpito della terra che
sale il soffio della poesia che si
trasferisce nell’arte, che € memo-
ria e insieme ricerca del nuovo,
dell'inespresso, dell'indicibile, cosi
come la poesia. L'artista da vita
alla materia come il poeta rende

lo spirito dell'infinito. Lajolo vuole
cogliere nelle radici sentimentali

e in quelle materiali dell’artista il
lato piu intimo della creativita.
L'artista, nonostante gli sforzi di
emanciparsi, di entrare nel mondo,
di fare esperienze nuove, di allar-
gare le conoscenze, non riesce mai
a disconoscere la sua origine. Sono
quegli archetipi che lo contraddi-
stinguono, che lo rendono unico,
che danno senso all’opera d'arte in
modo piu o meno conscio, e diven-
tano simboli resi con i pennelli e
plasmando la materia.
Descrivendo 1'amico pittore, Lajolo
ricerca sostanzialmente 1'anima che
si dibatte dentro i fatti tumultuosi
del tempo e che danno vita a una
materia che sembra inerte.

Lajolo intreccia, dunque, il dialogo
tra la poesia e 1'arte come sublime
creativita dell’essenza dell'uomo,
ma é attento anche alla storia poli-
tica degli amici artisti, che condivi-
dono con lui I'impegno dalla parte
dei lavoratori e degli oppressi.
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Evita, pero, ogni forma di retorica
ideologica, rivendica la piena liber-
ta dell’artista di esprimere le pro-
prie istanze creative senza vincoli e
senza schemi dogmatici. Scegliere il
riscatto dei deboli e degli sfruttati e
una ragione di vita che puo diventa-
re anche rappresentazione e imma-
gine, ma senza che la creazione sia
offuscata dalla propaganda e da
una cogente imposizione superiore.
Accompagna spesso i suoi amici
intellettuali nelle fabbriche e nei
luoghi di lavoro perché stabilisca-
no un dialogo vero e profondo con
gli operai, seguendo la lezione di
Gramsci di non abbassare il livello
della cultura, ma di elevare alle
forme piu alte dell’espressione ar-
tistica e letteraria anche coloro che
non hanno ricevuto l'istruzione su-
periore, alimentando la loro eman-
cipazione umana. Bisogna credere
nell’'uomo, nelle sue possibilita di
liberazione e di costruzione di un
mondo migliore.

Lajolo & anche particolarmente
attento a connotare l'artista attra-
verso i colori e gli elementi della
natura che compaiono nel quadro:
ritrova gli uccelli, la luna, il sole
cocente, le vigne e le montagne, le
risaie e i dirupi, la citta e la cam-
pagna, i contadini e gli operai, le
mondine e i pescatori.

In quegli anni scrive i racconti sui
contadini del Monferrato, I me e Il
merlo di campagna e il merlo di
citta, storie e leggende intrise di
sentimento ma anche di violenza,
di lotta per vita e di accettazione
della morte. Il suo paese, Vinchio,
diventa un microcosmo, in cui rico-
noscere emblematicamente tutte le
vicende del mondo, il senso univer-
sale della vita.

I colori sono il filo conduttore dei
suoi racconti, quasi che lo scrittore
voglia trasformare simbolicamente,
sull’esempio dei suoi amici pittori,
le vigne pettinate in quadri, gli al-

beri secolari e i boschi ombrosi in
sculture, i volti segnati dei contadi-
ni in schizzi al carboncino.

I colori hanno un’enorme impor-
tanza nella trama del racconto
ispirati dagli elementi cromatici
della natura, vissuti come intensa
esperienza esistenziale fin da bam-
bino. Le stagioni sono protagoni-
ste: «Le colline monferrine d'inver-
no, sotto la neve e il gelo, prendono
I'aria delle montagne. Le groppe
coperte di neve, gli alberi bian-

chi di brina che sostituiscono le

Davide Lajolo nelle campagne di Vinchio (1962)

foglie, i filari imbacuccati di fiocca,
coperte le strade e i sentieri, tutto
appare come terra da esplorarey.

A primavera nasce l'emozione dei
fiori: «Alla curva della strada, pri-
ma che inizi I'armoniosa sfilata dei
filari con le viti che mostrano i pri-
mi grappoli verdi, ecco una grande
pianta di sambuco. E tutta un fiore,
bianca come un vestito da sposa a
coprirle le foglie e il troncov.
L'estate, la stagione piu amata dallo
scrittore, € piena di sole: «Il sole,



quando illumina il verde della cam-
pagna, é diverso da quello che splen-
de sul mare. Diverso nei riflessi: tra
luci e ombre dipinge ogni cosa con la
metafisica incantata di Morandi».

La luna ¢ la sua silente compagna,
a cui raccontare i segreti: «La luna
stanotte e piu tenera della piu
bella donna del mondo. E tenera e
soffusa di luce. Il cielo e limpido.
Solo qualche cirro bianco di nubi
soffici laggiu verso le montagne,
che si alzano come ombre misterio-
se dalle mille teste».

E infine la stagione della vendem-
mia: «L'autunno si adagia nei suoi
colori spossati. La campagna ha
dato tutto. Gli alberi perdono le fo-
glie al primo alitare del venti, sotto
ai pioppi e ai gelsi si forma uno
strato di foglie gialle con dentro
mischiati tanti altri coloriy.

Agli amici artisti dedica il suo ulti-
mo libro Gli uomini dell’arcobale-
no (1984) per raccontarne 1'umani-
ta in un dialogo tra parole e colori,
in cui arte e poesia si intersecano
nelle emozioni dei sentimenti e
nella ricerca delle radici origina-
rie dell’artista, perché la vita sia
vissuta come arte e incantamento
della poesia.

Lajolo € un uomo generoso.
Trasmette un grande calore umano,
per lui non conta il denaro, contano
ilibri, i quadri, i sorrisi. Gli artisti
che si rivolgono a lui, sia quelli
all'inizio della loro carriera sia
quelli affermati per cui scrive l'in-
troduzione ai cataloghi di mostre
importanti, sanno che non devono
ricompensarlo con denaro, meglio
se gli regalano una loro opera che
interpreti i significati del rapporto
con lui, il senso dell’amicizia reci-
proca. Alcuni gli fanno il ritratto,
dando la loro descrizione, fiera

o malinconica del volto mobile e
fotogenico di Lajolo, altri interpre-
tano il titolo di un suo libro, una
sua vicenda personale o meglio un

Lajolo con Mao Tse Tung a Pechino nel 1956

avvenimento collettivo.

Cosi nei quadri conservati nel

suo studio si puod leggere la storia
sociale e culturale del secondo No-
vecento sia per 1'importanza degli
artisti sia per i soggetti.

La collezione che Davide Lajolo
mette insieme, non € seleziona-

ta per scuole artistiche anche se
prevale decisamente il figurativo,
ma é la raccolta di segni di amici-
zie lunghe quarant'anni, dal 1945
al 1984, 1'anno della sua morte nel
primo giorno d’estate.

La sua casa, organizzata sapiente-
mente dalla moglie Rosetta Lajolo,
diventa un’originale e affascinante
luogo di cultura, dove i tanti libri
si incrociano con i molti quadri, i
faldoni dei documenti con i ri-
cordi dei viaggi. Nel suo studio si
coglie la curiosita intellettuale di
un uomo, che ha avuto una vita
ricca di avvenimenti, di incontri, di
passioni, una vita vissuta di corsa
e rivisitata scrivendo libri spesso

autobiografici, quasi a voler capi-
re, proprio attraverso il filtro della
memoria, il flusso irresistibile
della sua esistenza che somiglia a
un’epopea.

«Di vita ne ho vissuta tanta — scrive
di sé — e non ho perso un giorno, ho
lavorato sodo, ho capito alcune cose
pagandole una a una. Ho faticato con
la fantasia sin da bambino, costruito
tanti castelli e non tutti in aria. Molti
hanno una base di concretezza per-
ché li ho costruiti con la terra fertile
della mia campagna. Ho imparato a
vivere, conosciuto il mondo, ho attra-
versato tutto quello che un uomo puo
attraversarey.

La sua vitalita € prorompente tanto
da immaginare di sconfiggere la mor-
te. Un giorno dice alla nipote: «Vedrai
Valentina che il nonno fara in modo
di uscire vivo da questa vita.

E in effetti i suoi libri, i suoi arti-
coli, le sue prese di posizioni in po-
litica e in vari campi della cultura
hanno ancora molta attualita.
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Nel centenario della sua nasci-

ta, ho deciso, in accordo con mia
figlia, che la sua collezione possa
essere esposta, fruita da un pub-
blico molto piu vasto della cerchia
degli amici.

Ho trovato un interlocutore sensibile
nella persona di Pier Angelo Taverna
e la collaborazione della dirigenza
di Palazzo Monferrato.

Per me, abituata a vivere come parte
della mia identita familiare l'ampio
spazio colmo di libri e di opere d’ar-
te, non e stata una scelta facile, ma
mi sono convinta che anche questo
e un modo per mantenere memoria
della vita e della storia di Davide
Lajolo in un luogo pubblico.

Mio padre mi ha insegnato il valore
della letteratura e dell’arte e io ho
dedicato molte energie all'insegna-
mento, alla ricerca in campo filoso-
fico e storico e all'organizzazione
culturale. Seguendo il suo modello di
generosita umana, non ho mai inte-
so monetizzare il patrimonio cultu-
rale che ho ereditato e che ho costru-
ito. Sono convinta che la cultura sia
il frutto di una storia che comincia
prima di noi e che continuera dopo
di noi. Nascendo, noi ci inseriamo

in un dialogo millenario, iniziato
dai nostri antenati e proiettato ogni
giorno tra presente e futuro.
Quindi, anche mettere gratuita-
mente a disposizione del pubblico
le opere della collezione di Davide
Lajolo e un modo per me coerente
di condividere con altri le tante
storie degli artisti che erano amici
di mio padre, il senso della sua vita
e anche quello del mio impegno
culturale e civile.

Laurana Lajolo




CRITICA D’ARTE
COME STORIA
DI UOMINI

Maria Luisa Caffarelli

Lo studio di Davide Lajolo & un
luogo della vita. Il racconto per
immagini di un’esistenza cosi ricca
di eventi, persone, esperienze che
quando 1'ho visto per la prima
volta sono stata tentata di dissua-
dere Laurana, la figlia, dal progetto
di trasferire alla sede espositiva di
palazzo del Monferrato la raccolta
di dipinti e sculture appartenuti

al padre, opere che con migliaia di
libri sono di quello studio al tempo
stesso 'arredo e il genius loci. Ho
pensato che sarebbe stato come
strappare un affresco dalle pareti
dove era stato dipinto, sottraendo-
gli anima e senso.

Sono tornata altre volte nello
studio, sempre in punta di piedi,
pensando a chi vi aveva abitato e
lavorato, sempre senza stancarmi
mai di aggirarmi, spinta dalla cu-
riosita e dal desiderio di conoscere
e scoprire, di avvicinarmi attraver-
so le sue cose all'uomo che per me

era l'autore di Il "vizio assurdo”,

la biografia di Cesare Pavese a cui,
prima di quell’incontro, ho sempre
associato la figura di Davide Lajolo.
Sapevo della sua attivita di criti-
co d'arte, ma avevo letto pagine
sparse e non molto di piu. E stato
approfondendo gli scritti di Lajolo
sugli artisti, raccolti nel volume
Gli uomini dell’arcobaleno che ho
compreso quanto fosse giusta, tut-
ta da condividere, 1'idea di "traslo-
care" la collezione, all'interno di in
un progetto di condivisione dell’ar-
te che fin dai tempi di "l'Unita" La-
jolo aveva messo in pratica, quando
chiedeva agli artisti opere per il
giornale, convinto che gli artisti
dovessero scendere dal piedistal-
lo e camminare accanto agli altri
uomini nella contemporaneita. Cosi
¢ andato avanti il progetto. E con
convinzione si sta realizzando.

Il termine collezione riferito all’in-
sieme di dipinti, disegni e sculture
appartenuti a Davide Lajolo —

che palazzo del Monferrato ac-
cogliera da ottobre 2012 nelle

sue sale al terzo piano - €, se non
improprio, certamente parziale.
Collezione dal latino colligere, cum
legere cioe "scegliere con" definisce
storicamente una raccolta con ca-
rattere di sistematicita e soprattut-
to presuppone un intendimento, un
progetto, che il collezionista perse-
gue, insegue in taluni casi, dando
letteralmente la caccia all’'oggetto
del desiderio.

Niente di piu inadeguato per
questo insieme felicemente diso-
mogeneo e strutturalmente compo-
sito di opere. Che sono tutte doni.
Doni di pittori e scultori che erano
in primo luogo amici. Incontrati,
conosciuti e frequentati da Lajolo
come giornalista e scrittore. E poi
raccontati come critico, seppure

in un'accezione molto particolare.
Opere d'arte, certo ma in primis,
opere d'artista. Questa mi sembra
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GLI UOMINI

DELL ARCOBALENO

La copertina del libro che Davide Lajolo ha
dedicato agli amici artisti (1984)

la definizione piu adatta a sottoli-
neare la componente umana, essen-
ziale per Lajolo. E, invece, spesso
secondaria per il collezionista
tipico, da questi talvolta delibera-
tamente ignorata, in un rapporto di
feticismo che esclude dall’'oggetto
di collezione 1'autore come fosse, in
certi casi, un incidente di percorso,
oppure quasi considerando 1'opera
come frutto di un ideale moto crea-
tivo globale. Opere d’'artista quin-
di, opere di artisti e tutti amici.
Come confermano le testimonianze
pubblicate in appendice di Nero-
ne - che gli scrive oggi una lettera
commossa di saluto e rimpianto

— di Guttuso e Bodini, scelte tra le
molte che accoglie 1'archivio dello
scrittore.

Ogni singola prova e al tempo stes-
so un capitolo di storia dell’arte e
un brano della biografia di Davide
Lajolo, il quale amava raccontare

i quadri attraverso gli uomini e,
viceversa, gli uomini attraverso

i quadri. Infatti sempre intese la
critica d'arte senza alcun carattere
di autoreferenzialita, non tanto,
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o meglio non solo, come analisi
dell’opera in sé, ma prima di tutto
come conoscenza delle piu pro-
fonde motivazioni da cui 1'opera
scaturisce, dell’artista come indi-
viduo, della creativita come indis-
solubilmente legata all’esperienza,
della critica, cioe, come frutto della
conoscenza diretta dell’autore e del
dialogo tra il critico e l'artista. Nel
dibattito, gia molto acceso negli
anni in cui si avvicino all’arte, la
sua posizione potrebbe cosi essere
sintetizzata: Lajolo e critico per-
ché, come uomo, scrittore, poeta si
sente vicino e solidale all'artista:
sente un'affinita strutturale tra
pittura e poesia, talvolta a pre-
scindere dagli orientamenti, dalle
scelte culturali che gli artisti fanno
in vista dell'opera che si propon-
gono di compiere e dell'influenza
che intendono esercitare sulla
cultura del loro tempo. Apprezza e
valuta lo sforzo creativo, quando
mira all'integrazione funzionale
dell’arte nel divenire della socie-
ta, non ricorre per raccontare "gli
uomini dell’arcobaleno" ad argo-
mentazioni astruse ed ermetiche, a
un linguaggio speciale, ma plasma
la sua lingua al racconto di storie
che hanno come protagonisti i suoi
amici artisti.

Ed é sempre, prioritariamente,
interessato a cogliere i nessi vitali
che legano l'artista al contesto,
personale e sociale, tanto quanto &
disinteressato, alieno dal mercato
e dalle sue dinamiche. In molti casi
infatti — diversamente da quanto
abitualmente avviene nell’ambi-
to del sistema dell’arte — 1'opera

¢ la sola forma di remunerazione
passata dalle mani dell’artista al
critico a saldo di una presentazio-
ne, di un intervento su un catalogo
o di una pubblicazione.

Doni dicevamo, doni come coro-
namento di una collaborazione
culturale e come modo per testi-
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Lajolo nel suo studio a Vinchio

moniarla, nati da rapporti profondi
di affinita e da comunita di inten-
dimenti. Ma anche, in maniera in
qualche misura profetica, frutto di
una progettualita che fa parte della
storia del giornalismo non meno
che della storia dell’arte. Valga
come primo, esemplare, I'episodio
narrato — come tutti gli altri a cui
faremo riferimento — nel volume GIi
uomini dell’arcobaleno, pubblica-
to da Augusto Agosta Tota Editore
nel 1984 in cui lo scrittore, in una
sequenza di pagine per molti versi
appassionante come micro rac-
conti — dei quali un estratto viene
pubblicato accanto a molte delle
opere in catalogo — da conto del
suo incontro con l'arte fin dall’eta
giovanile e con gli artisti del suo
tempo in eta adulta.

Siamo a Milano, Lajolo dirige "1'U-
nita". La Resistenza & stata per lui
un’esperienza pervasiva, sul piano
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politico, sociale e culturale, dalla
quale trae linfa e spinta al rinno-
vamento anche nel suo lavoro di
giornalista e direttore di giornale;
matura in tal senso la convinzione
che la terza pagina debba essere
rinnovata: «Non poteva piu vale-
re una pagina di bella scrittura
con i servizi classici, il taglio per
I'inviato speciale e la spalla con
I'articolo storico. Bisognava dare
alla cultura respiro piu ampio,
nuovo slancio. Scienza, arte, eco-
nomia, ideologia, costume, i pro-
blemi di una societa che voleva
crescere dovevano trovare posto
accanto alla letteraturay. Notiamo
per inciso che queste parole prefi-
gurano l'impostazione che di li a
qualche anno i maggiori quotidiani
daranno ai propri inserti culturali.
La redazione di "'Unita" si allar-
ga con Lajolo a scrittori, artisti,
operai. Discussioni e confronti



sui temi dell’attualita politica si
alternano a vere e proprie prese
dirette sulla realta. Nel 1951 il Po
rompe gli argini. Lajolo organizza
una spedizione sul delta del fiume,
teatro di una tragedia dell’acqua e
del fango: giornalisti, scrittori tra
cui Alfonso Gatto ed Elio Vittorini,
critici come Raffaellino De Grada e
Mario De Micheli, e un gruppo folto
di artisti (Migneco, Tettamanti,
Mucchi, Birolli, Ramponi, Treccani,
Motti, Scalvini, Fantini) partono in
pullman con l'intento di documen-
tare dal vivo, ben oltre i fatti in sé,
la verita di quel dramma collettivo.
I pittori piazzano i loro cavalletti e
realizzano paesaggi, ritratti dise-
gni che hanno la forza della testi-
monianza sul campo, inoppugna-
bile e vera, ma trasmettono anche
un'idea di «arte per 1'umanitay in
cui I'epos nasce da sé, si allarga

a macchia d’'olio e, attraverso lo
scontro perdente dell'uomo con la
natura nemica, simboleggia titani-
camente la lotta contro ingiustizie
meno ineluttabili ma storicamente
altrettanto devastanti.

Quei disegni saranno pubblicati

sulle terze pagine del quotidiano
"]'Unita", ma avranno un altro, non
meno importante utilizzo. Verran-
no impiegati come prove contro

un rappresentante della forza
dell’'ordine il quale aveva tentato
di impedire il comizio che Lajolo

— straordinario oratore — sarebbe
comungue riuscito a tenere a Lago-
santo, circondato dai suoi pittori,
e da centinaia di braccianti che
uniti avevano fatto barriera a ogni
tentativo di provocazione, in quel
clima di caccia alle streghe che si
respirava nell'Ttalia del secondo
dopoguerra.

Il processo si concluse con la
condanna annunciata di Lajolo,
ma l'episodio, piu di tanti altri che
pure possiamo leggere, da il senso
in primo luogo di una stagione
irripetibile per la cultura italiana,
attraversata nei suoi protagonisti
piu illuminati dalla coscienza di
un ruolo possibile dell'intellettua-
le nella societa, quello che forse
riduttivamente si sarebbe chiamato
impegno ma, per quanto riguarda
Lajolo, ci permette di mettere a
fuoco uno dei modi - forse il piu

originale, di considerare l'arte e
l'artista. Il disegno vale come la
notizia. E la notizia. La pittura en-
tra nel quotidiano comunista non
piu sussidiariamente alla notizia
ma come — e quasi piu della foto-
grafia — come registrazione di un
fatto. Non si tratta di una dimi-
nutio, al contrario di un inusuale
ribaltamento della critica sociolo-
gica. L'arte che viene influenzata,
determinata dalla societa e della
storia, contribuisce, seppur margi-
nalmente, a modificare la prima e a
determinare il corso della seconda.
La prevalenza nell’insieme della
collezione di opere d'arte da ru-
bricare nell’ambito del figurativo
non deve trarre in inganno: la sua
non fu una scelta di campo dettata
da preclusioni aprioristiche, ma il
convergere di situazioni e incontri
selezionati da una serie di pre-
requisiti: tra tutti primo 1'onesta
intellettuale, valore trasversale

che appartiene al singolo e non
alla corrente. Non si spiegherebbe
diversamente la presenza tra i suoi
amici artisti di personaggi in di-
versa misura legati all’astrattismo
come Morlotti, Birolli, Brunori, At-
tardi, Ghinzani, Dova, Crippa — solo
per citarne alcuni - e affermazioni
come questa: «[...] il neorealismo
cominciava a essere messo in que-
stione da quegli stessi che ne erano
stati e ne erano ancora i protagoni-
sti. L'astrattismo dava al confronto
prova di vitalita. Si passo rapida-
mente dalla discussione alla sfida.
C'era chi amava teorizzare in modo
settario che l'astrattismo aveva
radici reazionarie, non era che una
fuga dalla realta. Proprio queste
forzature polemiche indebolivano
il fronte dei figurativi e servivano
a dimostrare che, come sempre, le
divisioni manichee e schematiche
finivano coll’avvantaggiare, forse
piu del necessario, chi portava il
discorso sulla capacita di comuni-
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cazione e sulle nuove prospettive
dell’astratto e dell'informale. Sulla
terza pagina di "1'Unita" ci sforza-
vamo di tenere aperta la discussio-
ne, dando la parola agli uni e agli
altri». Emerge una piena consape-
volezza degli stereotipi in cui molti
tendevano a incasellare i figura-
tivi e gli astratti, e una apertura
certamente non comune tra le file
degli ortodossi, piegati alla causa
del realismo dal celebre discorso
di Palmiro Togliatti nell’ottobre del
1948 che definiva "scarabocchi” le
opere di un gruppo di astrattisti
viste a Bologna.

Proprio a causa della sua indipen-
denza di giudizio, che dall’arte si
estendeva alla politica, facendone
un personaggio assai scomodo,
Lajolo dovette lasciare la direzione
del quotidiano e fu eletto — promo-
veatur ut amoveatur — deputato
del PCI per tre legislature, dal 1958
al 1972. Anche a Montecitorio, pero,
il suo amore per 1'arte ebbe modo
di tradursi in un’'iniziativa impor-
tante e — come sempre — pionieri-
stica. Nel 1965, insieme con San-
dro Pertini, riusci a far approvare
alla presidenza della Camera dei
deputati l'istituzione di una com-
missione preposta all'acquisto di
opere d'arte contemporanea per il
palazzo di Montecitorio.

Una collezione che e cresciuta negli
anni, ed e patrimonio di tutti. Come
la sua raccolta, ospitata oggi a
palazzo del Monferrato: una sede
che per il nome che porta sarebbe
piaciuta anche a lui che sentiva il
suo paese, Vinchio, a cavallo tra
Langhe e Monferrato, come Ulisse
la sua Itaca.

Davide Lajolo nel suo studio accanto al busto
di Cesare Pavese a opera di Angelo Ferreri
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LA COLLEZIONE

I testi di Davide Lajolo sono tratti da
Gli uomini dell'arcobaleno (Tota editore,
1984), selezionati da Laurana Lajolo.




UGO ATTARDI

Con Attardi oltre alla stima nacque
subito I'amicizia. Avevamo troppe
cose in comune, troppe cose da dirci.
1l suo studio officina era accogliente.
Con quel grande salone a pianterreno
a volte alte, dove campeggiavano
come giganti le statue in legno che
egli andava preparando intercalando
la pittura con la scultura. Lo ricordo
in studio accanto a quei volti di
donne dipinte con malinconia, ma
palpitanti come uscissero dalla
nebbia dei ricordi.

Ugo Attardi ha fatto un percorso
opposto ad altri artisti:
dall’astrattismo al realismo. E un
uomo di osservazione di studio, che
sa esprimere le sue complessita

e le sue contraddizioni con forza
conturbante. Calvinista nel metodo,
siculo nella fantasia e nella
testardaggine, solitario nelle sue
decisioni, ha preso il passo, pagando
il tributo sia negli errori sia nelle
scoperte, slanciandosi all'aperto

con la volonta irriducibile della
prova e della riprova, facendo da

solo 1'esperienza di conquistare

la propria liberta culturale senza
condizionamenti politici o intonazioni
scolastiche. Vuole indagare, scoprire
le cause, strappare le radici del male,
che é in noi e negli altri, liberare dalla
violenza uomini e cose.

Ercole Albaretto, Paesaggio
s.d., olio su tela, 50 x 70 cm




Ugo Attardi, Le amiche
1968, grafite su carta, 50 x 70 cm
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® Giovanni Banchieri, Cavalletto e vigna
s.d., matita su carta, 49 x 49 cm

@ Giorgio Bonelli, Giocatori di baseball
1964, tecnica mista su carta, 30 x 40 cm

28

e
—
(-




LUIGI BIFFI

Sempre a testa bassa nel silenzio
concitato dei suoi pensieri, Biffi ¢ in un
continuo esercizio per raffrontarsi con la
realta quotidiana, alla ricerca spasmodica
e tenace di quella parte di verita, senza la
quale gli pare inutile camminare, parlare,
accompagnarsi con la gente e soprattutto
dipingere. Biffi € uomo da marciapiedi
cittadini. Non sa vivere che tra gli alti
palazzi della citta, soffre della mancanza
di verde come tutti, ma il suo viso grigio e
serio & costretto tra il cemento.

Il suo uomo, stando al centro della citta,

® Luigi Biffi, Piazza d'Ttalia
1972, olio su tela, 80 x 60 cm

@ Luigi Biffi, Incontro
1972, china su carta, 50 x 70 cm

patisce la solitudine come in un deserto
senza fine.

Ormai Biffi ha fatto suo il patrimonio e

il linguaggio della realta che lo impegna,
puo scrutare dentro le sue figure, sapere
l'indispensabilita di quel colore e di
quella prospettiva del quadro.

1l suo dover fare i conti con il vivere
quotidiano incide anche sulla sua pittura,
la involge in un grido soffocato che talvolta
pare senza speranza, come 1'uomo che
sfugge dalla fabbrica o I'altro che é tra
cielo e terra, come disperso tra vita e morte.
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FLORIANO BODINI

Floriano Bodini & un lombardo di testa

e di nascita, allievo di Messina. Nato a
Gemonio, un paese arrampicato nell’alto
Varesotto, Bodini & entrato a Milano
subito dalla porta principale. Aveva

un talento innato e, con la testarda
ostinazione di chi viene dalla campagna,
ha unito studio e cultura alle sue naturali
doti di plasmatore della materia.

Solitario, sempre immerso nel ricercare,
trova nella creativita del lavoro 1'unico
incanto. Osservo le sue acqueforti con

i colori, che in genere gli scultori usano

in modo cosi impareggiabile, e poi a una a
una tutte le sculture.

Bodini vuole far vivere la gente oltre il
tempo. Sono ritratti che Bodini ferma

nel bronzo, nel marmo, non per dar loro

Floriano Bodini, Tre teste di cani
1971, matita e pastello su carta, 20 x 30 cm

Franz Borghese, Inverno
s.d., olio su masonite, 50 x 40 cm

la vita come pensieri, desideri, sogni,
incubi e incanti. Vuole dare a loro di piu:
la vita che desideravano, il traguardo che
volevano raggiungere, il senso del potere
o della pena, il richiamo dell’amore o
dell’odio. Bodini sa dare uno sguardo alle
creature si da renderle inconfondibili tra
mille, somiglianti soltanto a quelle cui si
¢ ispirato.
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REMO BRINDISI

Ho ricevuto da Remo Brindisi una
preziosa edizione curata da Giorgio
Kaserlian con questa dedica: «A Davide
Lajolo con viva stima e amicizia. In nome
di un sodalizio culturale che ci rende
liberi e interessati al futuroy.

Dopo tanto successo di critica e di
pubblico, la capacita di Brindisi di entrare
in una nuova figuazione, in dialettica con

se stesso oltre che con altri, si € fatta
ancora piu serrata. Brindisi si & convinto
da un anno all'altro, da una ricerca
all’altra, che non esiste racconto visivo
che non implichi tutto dell’artista, dal
personale al privato al pubblico, a quanto
sta attorno. Il suo sforzo e di interpretare
il rapido evolversi della civilta e

incivilta dell'uomo contemporaneo, il

® Remo Brindisi, Viso e agnello
s.d., penna a biro su carta, 28 x 22,5 cm

@ Remo Brindisi, Figura con manto nero
s.d., olio su tela, 58,5 x 48,5 cm

susseguirsi veloce del tempo, dei fatti,
del costume, delle idee, delle invenzioni
e delle repressioni, dei salti improvvisi

e dell'immobilismo. Dare il segno del
movimento é il suo assillo e il suo
tormento. I suoi personaggi complicati
spesso si trasformano in mostri, ma
nulla vogliono perdere dell'umano, quasi
scontassero la condanna di Caino.
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CORRADO CAGLI

Quando ho conosciuto Cagli e ho potuto
imprimermene dentro la presenza fisica
mentre parlava come mentre taceva, mi
sono reso conto del perché attorno alla sua
arte vi fossero stati fino a un certo periodo
giudizi e pareri anche opposti: tra chi lo
riteneva un grande pittore e chi una specie
di mago bravo soltanto perché aveva la
mano fatata. Cagli e, infatti, il raccontatore
della realta vicina e di quella leggendaria.
Nel volto di Cagli &€ impressa la geometria
dei tagli di certi quadri, in cui si ripetono
I'invenzione e I'anima. Quando Cagli ti
guarda non lascia la presa delle pupille
fino a quando non ti ha capito e non 1'hai
capito. La sua logicita, la sua dialettica lo
difendono dall'infervorarsi ai discorsi degli
altri, la sua liberta politica e spirituale
dalle strumentalizzazioni politiche. E un
artista copernicano.

La sua tenerezza e profonda proprio perché
¢ schiva e distaccata, una tenerezza mai
disgiunta da un lucido ragionare che fa
anche della fantasia e dei sentimenti altre
componenti disponibili a sposarsi con la
scienza, persino con il calcolo matematico.
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Corrado Cagli, Spadaccina
1967, pennarello su carta, 28 x 28 cm
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ENNIO CALABRIA

Ennio Calabria ha un bel volto da
bambino corrucciato anche quando fa
alzare in continuazione il fumo nero del
mezzo toscano, anche quando tra i capelli
corvini hanno cominciato ad apparire

i primi fili bianchi. Calabria ha saputo
portare via da una citta come Venezia
certi ricordi che la citta da soltanto a chi
se lo merita. Una sorda tristezza alimenta
il lirismo concitato e sensualmente
conturbante di Ennio, e il suo calore
umano da trasparenza e rilievo a tutti i
veri significati.

Calabria ¢ un polemico intransigente,
spesso complicato negli articoli

e nei saggi che scrive, impegnato
dialetticamente al punto di rallentare

la sua produzione pittorica per seguire
una discussione interminabile. Doveva
scoprire quante fossero le difficolta nello
svolgere come pittore l'analisi che faceva
da critico e come pensatore.

5’

® Ennio Calabria, Uscita per la guerriglia
1968, matita su carta, 50 x 35 cm

@ Ennio Calabria, Italia rossa
1970, tecnica mista su tela, 95 x 68 cm
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(® Giovanni Cappelli, Figura in un interno
1967, pastelli e matite su carta, 43 x 54 cm

@ Giovanni Cappelli, Figura sdraiata
1979, matita e tempera su carta, 32 x 47 cm
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GIOVANNI CAPPELLI

Viene dalla campagna romagnola, dalla
provincia e la decisione di cercare Milano
I'ha fatta quando aveva tanto assimilato
il sentimento della terra da non poter
dimenticare la natura contadina.
Cappelli ha conosciuto nell'infanzia il
gracidare delle rane nei fossi, il canto
dei grilli, mentre dalla solitudine d'un
campo o dall'uscio di casa parlava a tu
per tu con la luna notturna e a luce alta
si scontrava con il sole.

Naturalmente l'impatto con la citta,
anche se voluto, non ¢ stato facile, la citta
grande non e prodiga di felicita, ma ha
difficolta a lasciarsi conoscere e a essere
generosa. Cosi le tele di Cappelli sono nate
dolenti, ma vere come il dolore quando
non & malinconia dell'incomunicabilita e
angoscia intellettualistica.

Nonostante le sue figure di donna siano
pensose e scavate fino alla radice del pianto
senza lacrime, nonostante le sue sedie,

i suoi tavoli sappiano delle desolazione
degli ospedali anche quando sono quelli

di casa, nonostante i colori si stemperino
nel grigio e nel marrone e il bianco e il nero
siano davvero il concerto piu alto di questo
poeta che canta da sottoterra, la vita

vince, perché pensieri e ricordi, memorie

e salti nel futuro confermano che non c'e
rassegnazione, ma rivolta.
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CARLO CARRA

Incontrai Carra in treno, ritornando a

Milano da Roma. Il viaggio si animo nella
dicussione. Carra era in vena. Ripercorreva
tutta la sua vita: gli inizi battaglieri, poi i
primi successi, uno a uno i dipinti che gli
avevano dato prestigio. Carra parlava con

la voce roca. Giustamente si considerava,
insieme a Montale, una specie di istituzione.
Enumeravamo insieme gli incontri, soprattutto
in via Manzoni a Milano, le chiacchierate

sul marciapiede e quando saliva da me nella
redazione de "'Unita" in piazza Cavour,

o quando mi invitava nel suo studio per
chiedermi cosa mi dicevano i suoi disegni e
certi dipinti rimasti a meta.

Carra, alessandrino, proveniente da una

terra vicina alla mia, parlava a scatti, come
obbedisse a sobbalzi che lo riscuotevano
all'improvviso, con frequenti rauchi colpi di
tosse: «In fondo i riflessi del sole, le ombre
delle piante, certi colori, i verdi, i gialli mi sono
rimasti dentro da quando li vedevo con gli
occhi innocenti, quando nulla era inquinato,
né la gente né la natura. Vi sono sentimenti
dell'infanzia che ti rimangono dentro anche se
li tradisci con il tuo vagabondare altrovey.

Carlo Carra, Ponte di Rialto
1963, carboncino su carta, 40 x 30 cm



Giancarlo Cazzaniga, Cespo di fiori
1969, tempera su carta, 32 x 46 cm
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GIANCARLO CAZZANIGA

Cazzaniga é cresciuto con Morlotti, con
Ajmone, con Cappelli, con Fanesi, con
Forgioli, con tanti altri. Per fare citazioni
piu compromettenti si potrebbero fare i
grandi nomi dei pittori francesi. E invece
per me Cazzaniga e uno di casa, &€ uno
che ha faticato da solo per ritrovarsi nei
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colori e nell’anima. Sotto la sua tenerezza
c’e sempre una forza dirompente ch’egli
riesce a dominare. Forse chi ha detto la
parola piu giusta per questo artista &
Leonardo Sciascia quando & venuto fuori
accennando alla "follia" di Cazzaniga.

La follia, cui accennava Sciascia, credo

s'incentri nella ricerca ossessiva della
realta che non puo essere soltanto

quella della poesia. Per Cazzaniga e piu
spasmodica perché, contrariamente

ad altri, egli ha trovavo presto il suo
linguaggio pittorico, arcano, misterioso e
nel contempo semplice e familiare.

Giancarlo Cazzaniga, Interno con ramo d'ulivo
1973, olio su tela, 65 x 81 cm



(@ Giancarlo Cazzaniga, Bossolasco
1971, tecnica mista su carta, 33 x 47 cm

@ Giancarlo Cazzaniga, Figure in un paesaggio
s.d., tecnica mista su carta, 46 x 32 cm




SILVIO CIUCCETTI

Silvio Ciuccetti & tornato alle radici
monferrine, dopo essere passato

con l'ardore dei suoi anni giovani
attraverso tutte le contestazioni che sono
indispensabili se uno vuole rendersi conto
di che cosa gli sta accadendo intorno.

Ha un suo fare perentorio e ha frantumato
il suo bagaglio di cultura scolastica
contro le utopie della rivoluzione, nella
frenesia del segno nuovo attraverso

l'astrattismo, carico di simboli che
dovevano dire tutto ma lo lasciavano
invece piu deserto e amaro. Quindi il
ritorno alla figura con un’autocritica
interiore, riscoprendo il valore di una
diversa cultura e I'uomo come il materiale
piu prezioso. Si € ispirato al vittorioso
persistere dei colori che nel Monferrato
splendono in quei verdi di prati e di
piante, in quei stretti spazi del giallo del

grano in gioco geometrico coi filari, nel
segno della poverta e anche della crudelta
della piccola proprieta contadina con i
suoi riquadrati di terra.

Il racconto si snoda tra infanzia e
maturita, tra citta e campagna, tra il

suo precedente mondo di astrazioni e i
bambini vivi nel verde, caldi nei colori,

e la simbolica colomba che si alza sui
bambini festanti. Una speranza di liberta.

Silvio Ciuccetti, La colomba sul prato
s.d., acrilico su carta, 50 x 70 cm







Aldo Conti, Gesto ] e
1979, acrilico su tela, 100 x 84 cm %E:‘ ]

it




All'inaugurazione della sua mostra alla
galleria Bergamini in via San Damiano

a Milano, Gino Cortelazzo, con la sua
alta statura, domina tutti, ma lo sguar-
do & sempre rivolto a terra come fanno

i ragazzi imbarazzati di stare al centro
dell’attenzione.

Se gli parli di Moore, apre i grandi occhi
come se rivedesse le sculture che lo
hanno innamorato e, dopo essere partito
da piu lontano, & senza dubbio di qui che
€ passato nel suo sforzo di ricerca e di
creativita. Ma ogni artista, pur avendo
cari certi modelli, non & tale se non ha
una sua personalita. Cortellazzo ha di
suo la tenerezza. Quest'uomo massiccio
s'avvicina al blocco di pietra, al bronzo,
al marmo con una carica umana tutta
particolare. Scolpisce con 1'ansia con cui
respira e le sue bestie, le sue creature
magari parlanti solo con gli occhi, segnate
appena dai tagli di luce, misteriose e
palpitanti, portano dentro il silenzio
solenne dei Colli Euganei.

Ogni sua scultura cerca il sole, come i
rami delle piante che si protendono finché
trovano il loro spazio nella luce, come gli
alberi che vivono di aria e di raggi, come
una creatura umana che, alzandosi al
mattino e scoprendo il sole, sa che potra
affrontare la giornata con felicita.
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® Gino Cortelazzo, Composizione astratta
s.d., bronzo (2/2),40 x 10 x 17 cm

@ Gino Cortelazzo, Viso
s.d., terracotta smaltata, 15 x 15 x 10 cm

® Gino Cortelazzo, Torsione
s.d., bronzo 14/15,24 x 16 x 16 cm






GINO COVILI

Covili é nato alla pittura da solo, per
una vocazione che gli urgeva dentro,
per la coscienza di riuscire, attraverso
il disegno e la pittura, a esprimere
quella sua partecipazione alla lotta e
alla vita degli uomini, con i quali era
cresciuto a contatto di gomito.

Covili ha qualcosa che gli e rimasto
negli occhi, nel cervello, nel cuore di
esclusivamente suo, di particolare,
qualcosa che e soltanto dentro la

sua terra di Pavullo, che & Appennino
emiliano e anche montagna.

Dai suoi primi disegni, dopo le prove
e le scorribande obbligatorie della
ricerca, dai tempi dei ritratti ai grandi
quadri d'oggi che fanno parete, non
trovate un solo personaggio che non
abbia la pelle contadina, la grossa
mano del montanaro, la forza dei
muscoli di chi & abituato a spaccare
tronchi, a lavorare nelle cave.

E tanto sicuro lui, Covili, di essere
uno di loro, che in tutte queste figure
ritrovi i suoi occhi sempre dilatati,
quasi atterriti per cio che sta intorno:
la poverta, la fuga da casa, il dialogo
ininterrotto tra uomo e uomo,
l'ingiustizia di cui si nutrono i potenti,
l'iniquita quotidiana, la guerra in
qualche parte del mondo.

® Gino Covili, Giuseppe Di Vittorio

s.d., olio su tela, 60 x 50 cm

@ Gino Covili, Il cacciatore

s.d., china su carta, 45 x 33 cm

® Gino Covili, Il muratore

s.d., tecnica mista su tela, 60 x 45 cm

@ Gino Covili, Marinaio che fuma

s.d., tecnica mista su tela, 60 x 48 cm
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LORENZO D'ANDREA

D'Andrea dipinge d'impeto. Ha il segno
sicuro. Credo che per lui dipingere sia
inseguire una musica che lo richiama e

lo incanta. E stremato dopo ogni quadro
perché da tutto. Da questo viene fuori la
verita: nulla gli e facile, non gioca, tutto &
un bisogno intimo, una molla che gli scatta,
una figura che deve nascere, un segno,

un colore. Si direbbe che non ha tempo di
vivere la vita di tutti i giorni, vive solo la
pittura continuamente, come abbacinato.

1 suoi colori cantano, sono gravidi di
splendori piu che di ombre, le figure

si presentano spavalde, spesso si
contrappongono, s'intersecano. La

vita e multipla. D’Andrea crede alla
metempsicosi, crede che la follia sia una
virtu da inseguire.

Quando la guerra infuriava nel Vietnam e i
bambini morivano, D'Andrea disegnava la
guerra, 1'orrore negli occhi dei bambini, i
fili spinati come mani straziate, gli scoppi
delle bombe come lo sfracellarsi del cuore.
Poi é andato in giro per 'Europa ha

visto, ha studiato e ha dato ai segni e

ai colori, alle geometrie dei quadri, alle
figure quello che hanno dentro. Ha come
rovesciato la tavolozza. Ora dipinge
quello che gli altri non scorgono, libera
l'inconscio, lo anticipa.

Lorenzo D'Andrea, Coppia nuda
s.d., olio su tavoletta, 70 x 50 cm
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@ Lorenzo D'Andrea, Bambina vietnamita
1971, tecnica mista su carta, 70 x 48 cm

@ Lorenzo D’Andrea, Partigiano vietnamita
s.d., tecnica mista su carta, 70 x 48 cm

® Lorenzo D'Andrea, Ulisse 1944
s.d., tecnica mista su carta, 48 x 33 cm
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RAFFAELE DE GRADA

Raffaele De Grada portava sempre un
disegno o un acquerello nascosto nel
giornale: «Avete le pareti vuote qui nella
redazione de "1'Unita". Se vi piace. Eccoloy.
Si sedeva, intimidito per lo stesso dono
che aveva portato, sulla sedia davanti alla
mia scrivania: «Continua pure a fare il tuo
lavoro. Io mi diverto a guardarey. All'inizio
bisognava strappargli le parole di bocca,
ma poi fluivano come da un ruscello di

Raffaele De Grada, Casolare toscano
s.d., olio su tela, 40 x 50 cm

acqua limpida. Raffaele aveva il volto e il
carattere di quei santi antichi, che sono
ancora onorati in effigie nelle cappellette
di campagna. Viveva in un suo mondo,
dal quale niente poteva distrarlo. Sulla
pittura Raffaele dava segno di possedere
una cultura autentica e su questa era ri-

masta intatta la sua sottile vena di poesia.

Parlava dei suoi studi in Germania, poi
dei grandi lombardi e dei toscani. Aveva

queste tre patrie spirituali con i rispettivi
paesaggi dentro. I suoi acquerelli e i suoi
quadri riportavano, come fosse spinti
delicatamente dall’aria che respiravano,
quelle sue piante gonfie di vento nelle
foglie e nelle nature morte, con quei colori
patiti come fossero ispirati dai precordi,
mantenendo quella sua ferma malinconia
senza difesa, ma anche senza offesa, senza
richiesta di consolazione.




GIANNI DOVA

Conosco Dova da quando aveva il viso
d'un ragazzo, anche se era gia un uomo,
perché sapeva cosa vuol dire la fame
vera, e cosa vuole dire liberta a tutti i
costi. Nella mia memoria, folta di volti di
uomini e donne che ho incontrato nella
vita in ogni parte del mondo, e rimasto
ben chiaro quel suo viso di cerbiatto

non spaurito, anzi quei suoi occhi che

mi guardavano trasversalmente e mi
dicevano il suo osare, il suo coraggio
senza sbruffonerie per una volonta tesa a
non volersi inchinare a nessuno.

La sua tenerezza € sempre mediata da
una strana alterigia, che gli impedisce il
decollo del sentimento. La ragione, anche
quando Dova si intenerisce sulle ombre
cocenti dei nudi di donna, € sempre vigile
perché Dova sta sempre all’erta mentre
dipinge, ritto in piedi. Vuole sempre darsi
una spiegazione.
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Gianni Dova, Nudo
1967, tecnica mista su carta, 137 x 100 cm






@

AGENORE FABBRI

Agenore Fabbri ha scritto in ogni parte
del suo viso la parola dovere. Ha un volto
che pare se lo sia modellato con le sue
mani prima in cera, poi in ceramica, poi in
pietra: le sue sono rughe cosi congeniali e
adatte a esprimere 1'ansia che ha dentro,
il cuore, il carattere. Il suo volto e percio
il modello per tutte le sue sculture. Un
volto che soffre con rabbia. Un uomo che
non accetta di trangugiare il dolore senza
trovare il modo di contestarlo.
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Ha imparato da bambino a dominare il
ferro e la creta, a lavorare con il fuoco
senza bruciarsi e, se si scottava un dito o
un braccio, a non piangere, a reagire con
una smorfia e uno sberleffo. Per tutta la
vita ha combattuto contro la violenza, per
tutta la vita ha guardato fin negli angoli
piu nascosti della malvagita, quella del
mondo e quella interna nel singolo uomo,
conoscendola e soffrendola. Non ha mai
avuto un attimo di esitazione: 'unica cosa

@ Agenore Fabbri, Il mostro della guerra

s.d., serigrafia, 65 x 49 cm

@ Agenore Fabbri, II crocefisso

s.d., china acquerellata su carta, 45 x 35 cm

da fare era schierarsi contro, combatterla
senza tregua. Quando mi diceva dei morti
che aveva visto impiccati, dei ragazzi

che aveva visto con gli occhi disperati
stralunati nella morte, la bocca nel fango,
lui soffriva ancora come se fosse suo
fratello e suo padre, anzi, con I'angoscia
urlata e lacerante come fosse sua madre.
La madre di tutti.

Maledetta la guerra e gli uomini che
diventano bestie e mettono gli artigli.
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s.d., terracotta, 48 x 18 cm







Attilio Fagioli, Composizione informale
s.d., bronzo, 35 x 16 x 13 cm




BRUNO FANESI

Fanesi, anconetano fino alla punta

dei capelli, marino e collinare come

le Marche, nostalgie ed emozioni le
rinchiude dentro e le tiene tutte per sé.
Le sue figure risultano immerse nel
paesaggio fino a confondersi con le

cose, con l'aria, percorse da un brivido.

I suoi nudji, con quel colore che Fanesi
ha studiato fino al raggiungimento
dell’espressione piu raffinata, non sono
pit nudi e le donne palpitano come i
gabbiani quando a sciami sono strascinati
dal vento. Nelle figure il mondo si rompe
perché 1'uomo e salito negli spazi, perché
I'uomo ruota attorno alla luna e batte col
suo passo sui suoi crateri.

La pittura di Fanesi ti da tempo per la
riflessione, non ti sfugge dinanzi, non

la leggi in fretta, & un segno che dura

nel tempo.Cosa sta avvenendo in quei
voli di scientifico, di scoperta, di rischio,
ma soprattutto cosa sta avvenendo di
umano? Come risolvere il contrasto tra
l"uomo, che sulla terra ancora boccheggia
nell’ingiustizia, e la sua corsa nel cielo?

@ Bruno Fanesi, Giovane sdraiato
1971, litografia senza tiratura, 50 x 70 cm

@ Bruno Fanesi, Paesaggio
s.d., olio su tela, 140 x 100 cm

® Bruno Fanesi, Vortice
s.d., olio su tela, 98 x 98 cm
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PERICLE FAZZINI

Fazzini ha fatto parte della Scuola romana
che gia nel '27 si raccoglieva intorno a
Scipione, Mazzacurati, Mafai, a cui si
sono aggiunti piu tardi Melli, Capogrossi,
Mirko, il giovanissimo Guttuso e Fazzi-
ni. Quei pittori per non accettare regole,
allora praticate per ragioni nazionalisti-
che e propagandistiche, scelsero il taglio
espressionistico e la suggestivita del
barocco come in questo nudo di Fazzini.

Pericle Fazzini, Nudo sdraiato
1953, litografia ritoccata, 24 x 32 cm

o 11-"--:.
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ANGELO FERRERI

Angelo Ferreri vive le sue giornate
silenzioso e assorto nel suo grande
studio di piazza Gramsci a Milano.
Sente i passi della gente nel mercato
comunale che sta sopra il suo studio.

I suoi partigiani sono ancora schierati
e sofferenti: la liberazione non & ancora
completa. Portano ancora a spalla i
feriti. C'e ancora chi sanguina.

Come i suoi innamorati hanno

sempre, nella disinvoltura innocente
dell’amore, un’'ombra di tristezza.
Anch’essi cercano una liberta. Cosi i
suoi ginnasti, plasticamente perfetti,
riproducono la giovinezza della vita
che vuole spezzare rassegnazioni,
imposizioni, predicazioni che non
possono piu avere presa in un tempo,
in cui tutto cavalca velocemente, anche
se, forse piu di ieri, sul fango di tanta
ipocrisia e tanta vilta.

Molti anni fa Ferreri € stato incaricato
di scolpire la testa dello scrittore
Cesare Pavese da collocare a Santo
Stefano, al cospetto di quelle colline
della Langa che lo scrittore piemontese
aveva attraversato anche nelle sue
opere. Ferreri prima declino l'incarico,
che tutti avrebbero accettato al volo,
poi, sotto le pressioni, decise di
provarci studiando prima le opere di
Pavese e i saggi su di lui.

Ha colmato il suo studio di disegni e di
prove finché ne ha derivato un volto di
Pavese vivo, vero.
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Angelo Ferreri, Nudo di profilo
1957, china e acquerello su carta, 63 x 45 cm



Angelo Ferreri, Partigiani fucilati
s.d., bronzo altorilievo, 45 x 45 x 15 cm
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Libero Ferretti, Mazzo di fiori
1973, pastello a olio su carta 40 x 45 cm




Libero Ferretti, Appunti per girasoli
1972, matita su carta, 24 x 44 cm
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FRANCO FRANCESE

Franco Francese porta il cipiglio del
bracciante vercellese e del protestatario
milanese. L'impatto con una citta-
metropoli come Milano non ¢ stata
impresa facile per un piemontese
testardo come lui. Si e difeso come un
istrice nei suoi colori, nei suoi segni,

nel suo lavorare, fare e rifare, provare e
distruggere.

Ma quella luna, che prima era scoperta
a portata di mano come il ventre caldo
della sua donna perduta, acquistava mano
a mano tra le case della citta un afflato
piu profondo. Tra 'impasto e I'odore dei
colori Francese ha ripreso a fare 1'amore.
L'amore con le tele e i colori.

La campagna gli rimane nei capelli
arruffati, Milano la porta negli occhi,
donde germina la liricita limpida nella
liberta del dipingere.

11 suo discorso pittorico tormentato,
aggressivo, diretto allo scopo ha
esorcizzato la materia. Il colore per lui
non ha piu segreti: figurativo e informale
si innestano senza rotture. La sua e
sempre piu esclusivamente pittura.

Franco Francese, Amanti
1950, tecnica mista e carboncino su carta,
34 x 25 cm
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ACHILLE FUNI

Lo studio di Funi era un grande camerone
alto di volta e contro i muri erano
appoggiati, un po' alla rinfusa, tanti
disegni. Tutta la stanza era ingombra

di tele bianche, recipienti con colori e

gli attrezzi del mestiere che non aveva
abbandonato anche quando aveva lasciato
I'insegnamento. Al contrario di Carra
aveva un volto fresco, sorridente. Gli occhi
accesi come i ragazzi.

Timido, di rare parole. Ascoltava molto.
Appena entrati mi apri una grande
cartella dove c’erano i disegni e le
fotografie dell'affresco di San Giorgio

che era andato a eseguire per il Palazzo
Comunale di Ferrara.

Ravvoltolato per terra, coperto di leggero
pietrisco, strappato ai lati, stava un
grosso cartone.

Lo alzai e lo stesi sul grande tavolo a lato
dello studio.«Mi piace» — gli dissi — Non

€ Maria Maddalena?» «Si, si, ma non 1'ho
finito, non mi diceva piu nientey. «Allora
te lo posso rubare!. Sara un ricordo di
questo nostro incontro. Un ricordo del tuo
affresco di San Giorgio di Ferraray.

Achille Funi, La Maddalena
s.d., tecnica mista su tela,
222 x 140 cm
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Severino Galassi, Toro ucciso
s.d., olio su tavola 110 x 90 cm
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Flavio Gallina, Battito d’ali
s.d., tempera su carta nera, 68 x 48 cm
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ALBERTO GHINZANI

Ghinzani &€ uomo di pianura. Ha dentro
un altro tipo di poesia dalla mia che &
collinare. Aria di salici al vento, di canne
riflesse nell’acqua. E nato in un paese
dove si coltiva il riso e la sua infanzia

ha visto la fatica di quelle mondine

della Lomellina, a cui ho dedicato il mio
romanzo Quaranta giorni quaranta
notti. Ghinzani si é nutrito in questa
terra d'acqua e nei canti delle mondine,
nella fatica dannata e gli sono rimasti i
ricordi degli spari contro i braccianti e gli
urli dei caporali che dovevano sfruttare
I'energia umana per i profitti dei padroni
che vivevano nei palazzi di Milano sotto
stemmi gentilizi.

Ghinzani voleva andare alla radice della
fatica come delle piante e dell’acqua:
non erano i tronchi delle piante, le
radici contorte a spiegare 1'anabasi,

il lungo itinerario umano commisto a
quello della natura?

I disegni e le sculture di Ghinzani non
tracciano neppure il profilo dei rami, ma
i geroglifici dei rami lasciano negli sfondi
d’ombra e di luce, le loro fantastiche
creazioni che si snodano come note
musicali in un paesaggio che pare in sé
concluso ed ¢ infinito.

Alberto Ghinzani, Veder l'erba dalla parte delle radici
1977, olio su carta, 70 x 50 cm
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ALBERTO GIANQUINTO

«Ho letto il tuo libro Veder l'erba dalla
parte delle radici e dopo le prime pagine
ero tentato di fermarmi, perché sentivo

il cuore che recalcitrava, quasi che anche
a me si preannunciasse l'infarto. Poi ho
capito che il libro & un inno alla vita.
Perd una cosa non ti € tornata: il gusto di
godere il fumo dei tuoi sigari toscani, di
assaporarli interi. Allora mi sono detto:
voglio fermare su un pastello il momento
della volonta di non piu fumare e insieme
la pena di Sisifo. Cosi ti ho disegnato i
sigari e il relativo fumo che sale. Sara un
ricordo malizioso del mio affettoy.
Gianquinto viene dal mare di Venezia,
dalla luce, ma anche dalla storia e dalla
profonda cultura di quella citta. Si &
aperto alla vita e all’arte quando Guttuso
bruciava il suo entusiasmo resistente e
Vittorini gridava se si era uomini o no.
Gianquinto ama i grandi spazi. Il mare
lo ha abituato senza confini, il fumo

del sigaro a non aver mura dinanzi né
barriere, né steccati, né schemi ideologici.
Certo Gianquinto sente il mare
borbottare e poi frangersi e urlare
lontano, sente attorno salire le ombre,
addensarsi la violenza della tempesta.
Ma anche nella notte un uomo € vivo se
lo vuole, anche nel buio riesce a pensare
e poi & proprio la notte che ha i misteri
che svelano il giorno.

Alberto Gianquinto, I sigari di Ulisse
1973, acquerello e china su carta, 45 x 30 cm



PIETRO GHIZZARDI

Durante un viaggio a Luzzara, paese

di Zavattini, e a Gualtieri, paese di
Mazzacurati e di Ligabue, ci fermammo

a Boretto, dove Ghizzardi dipingeva

con la stessa tenacia e orgoglio con

cui un contadino allinea i solchi

per il granoturco. Ligabue era il suo
antagonista.

Anche su Ghizzardi era stata costruita
una leggenda meta fatta di pettegolezzi

e meta di fatti accaduti. Si diceva che
fosse stato svezzato dalla madre quando
faceva gia le elementari e che il seno delle
donne gli fosse rimasto in testa come il
desiderio piu acuto, una fissazione che
tornava ogni volta che si disponeva a
disegnarne una o a dipingerla. Li voleva e
li vedeva sempre grandi, sproporzionati. I
seni di una madre capace di allattare tutti
i bambini del mondo.

Con le pupille spalancate sui seni,
Ghizzardi riusciva a dare forma agli
occhi, al viso, alle mani, a fare il ritratto
della donna quasi sempre somigliante.
Nella casetta dove dipingeva, non c'era
pezzo di muro, né esterno né interno,

che non portasse raffigurazioni: donne,
galli, galline, macchine sventrate, piante
cariche piu di uccelli che di foglie, prati di
un verde tenero, consunti, come quando
per la troppa pioggia 1'erba comincia a
ingiallire anzi tempo.

C’era anche un cartone con sopra dipinto
un Cristo vestito da pastore, il volto
magro, leggero, che camminava sulle
acque del Po.

@ Pietro Ghizzardi, Volto di donna
s.d., pennarello su carta, 50 x 35 cm

@ Pietro Ghizzardi, Ritratto di Davide Lajolo
1979, tecnica mista su tela, 68 x 45 cm

(® Pietro Ghizzardi, Cristo sulle acque del Po
s.d., tecnica mista su tela, 100 x 70 cm
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Pietro Ghizzardi, La balia
s.d., tecnica mista su tela, 93 x 63 cm



® Giuseppe Gorni, Figure
1966, china su carta, 29 x 21 cm
Sul verso: Giuseppe Gorni, Figure
s.d., china su carta

GIUSEPPE GORNI

Ecco davanti a me Gorni con i suoi baffi
bianchi, grigi i capelli, gli occhiali ad
allargare le pupille degli occhi, non come
li portano gli intellettuali, ma i contadini
di paese quando vogliono leggere le parole
piccole sul giornale.

Gorni porta un vestito dimesso, ha la voce
quasi flebile e davanti a casa un nugolo
di bambini lo salutano a larghi gesti
affettuosi delle mani, rimanendo fermi
quando noi entriamo dietro al cancello di
ferro, che divide la sua casa dalla strada.
«Ecco» — mi dice Gorni lentamente — quei
volti li ho riflessi in queste teste di cretay.
E mi fece vedere gli straordinari disegni
preparatori. I primi disegni di Gorni
destarono l'attenzione di Margherita
Sarfatti e di Soffici. Lo vollero conoscere
e Gorni, timoroso e preoccupato, dopo
mille incertezze, si decise a presentarsi
con un gruppo di disegni. Furono molto
apprezzati. Sia Soffici sia la Sarfatti

lo invitarono a collaborare. Ma Gorni

era nato in un paese del Mantovano

di braccianti antifascisti e Mussolini
diceva e faceva cose che erano contro

gli interessi dei suoi compaesani. Non
accetto l'invito, fuggi da Milano e torno a
nascondersi nel suo borgo.




PIERO GUCCIONE

Piero Guccione, contrariamente a Ennio
Calabria, anziché immergersi nel politico,
nei fatti della vita convulsa di questi
anni, si e arroccato nella contemplazione
attiva. Isolano, siculo non lo & soltanto
nel calore che lo accende ogni volta
quando la nostalgia gli riporta alla
mente un'immagine della terra madre,

e non lo é soltanto neppure nel colore
che e riuscito a stemperare leggerissimo
tra alba e tramonto. La rarefazione di
Guccione si incontra con la realta non per
distruggerla, ma per farla vagire come se
nascesse a ogni alba, a ogni pennellata,
in ogni segno, lo spinge a continuare

a cercare un colore che si immerge in
prospettive sempre piu lontane.

Piero Guccione prende cosi il viso della
sua pittura. Parlando con lui ti accorgi
che la sua malinconia é segnata nel
profondo. Non & soltanto nostalgia della
Sicilia, del suo mare, € qualcosa di piu
composito e di piu intimo come nei suoi
disegni in bianco e nero. Guccione non
disegna, tocca appena la carta e la tela
quasi avesse timore di infrangere il
bianco, di rompere il silenzio.

Piero Guccione,
Contro ogni fascismo e le sue barbarie
1962, acquerello e china su carta, 40 x 30 cm
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GIUSEPPE GUERRESCHI

Con Giuseppe Guerreschi o ci si lega
spiritualmente, cioe ci si intende con
l'intelletto e con tutti i sentimenti, o non
lo si potra capire né nella sua pittura

né quando illustra i "proverbi cinesi" né
quando ha bisogno di unire ai disegni

i suoi versi di poeta, né quando dice

che la perdita di un amico & come una
fucilata che, se non ti uccide, ti lascia
vuoto di sangue. Quando ha saputo che
volevo scrivere qualcosa su di lui mi ha
detto: «Hai saputo come & morto 1'amico
Montaldi? Parla di lui non di me. Gli devo
molto. Era...» Poi ha detto il resto con

FHLtjnﬂ-gm%:mHmH y _.,._ W
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quella pausa di commozione, che rompe
il cuore. Danilo Montaldi & scomparso
una notte tra acqua e vento. I ritratti non
ripetono soltanto, persino nei particolari,
le donne o i personaggi che Guerreschi
ha preso a modello, ma sono soprattutto
ritratti dell’anima. Ricompongono la
fisionomia della loro esistenza. Sono
ombre e luci, sono la vita con le sue
contraddizioni, sono la poesia che nasce
piu dalla sofferenza che dalla gioia,
anche se la poesia & sempre liberazione

e felicita. L'artista soffre per tutti e il
silenzio € nel cantare con tutti.

® Giuseppe Guerreschi, La Francesina
s.d., tecnica mista su carta, 60 x 50 cm

@ Giuseppe Guerreschi,
Ritratto di Danilo Montaldi
1975, acquaforte (3/50), 50 x 35 cm
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IBRAHIM KODRA

1l pittore Ibrahim Kodra € attraccato a
Milano provenendo dall’Albania. Forse

& l'esempio piu lampante di come la
Milano popolare, la Milano di Brera

sa non soltanto accogliere, ma dare
carattere milanese anche a chi vi giunge
da oltremare. Kodra é rimasto impastato
di terra mediterranea portandosi, come
un antico cantore, memorie dei padri,
incancellabili quasi gli fossero stratificati
dentro. Ha vissuto a contatto con tutta
la pittura sul piano internazionale, ma la
sua "alchimia" é fatta di segni semplici e
percio magici, di colori che sono sempre
visti come trasparenze di mare tanto che
si potrebbe accusare Kodra di assenza
dalla realta, di assenza dal mondo, di
inseguire mitici sogni. Nessuno ha potuto
mai chiedere a Kodra di uscire dal suo
mondo fiabesco e di accompagnare il
tempo della vita; uomo e nume per lui
sono un unico impatto. Per lui anche i
tabu si umanizzano, la luna e il sole 1i
intona ai suoi colori.

11 suo modo di partecipare come pittore
alle tumultuosita della vita € di rendere
presente oggi il passato degli uomini e
della natura, difendere 1'arte dai raggiri
di chi la adatta anche troppo ai venti
estranei che soffiano senza posa.

(® Ibrahim Kodra, Composizione
1966, olio su tela, 47 x 57 cm

@ Virgilio Guidi, Contessa
s.d., litografia p.d.a., 70 x 50 cm
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RENATO GUTTUSO

L'incontro con Guttuso avvenne nella sua
terra. Ero stato designato dal mio partito
come uno degli oratori che dovevano
partecipare alla campagna elettorale del
1946 per la prima elezione del governo
regionale della Sicilia. Mi colpi subito lo
sguardo attraverso i suoi occhi scuri e
grandi con dentro lo stupore e l'innocenza
dei bambini, occhi con riflessi lucenti, un
nero che brillava. Sembrava che nel brillio
di quelle pupille splendesse tutto il sole
della Sicilia.

Guttuso é un pittore trionfante. Il suo
essere tale deriva dall’aver superato, fin
dagli anni giovanili, i suoi abbattimenti e
i suoi dubbi, scontandoli duramente nella
fatica e nel sacrificio con straordinaria
forza d'uomo, con impulsiva spavalderia,
con splendida generosita, con scatti
polemici spesso adirati, poi stemperati
nell’autocritica meditata e convinta.
Guttuso non puo sopportare schemi o
barriere. Ha troppa personalita per essere
incasellato in questo o quell’'ismo".
Persino il neorealismo, di cui & stato
alfiere, gli & stato stretto gia dalle prime
prove e subito s'e aperto ai suoi moduli,
alle sue liriche impennate, alla sua
sanguigna intima volonta di reinventarlo.
Se non esplodeva in un grumo di poesia
si sarebbe considerato buono per un
mestiere, non un artista creatore.

Renato Guttuso,
La rivoluzione russa
s.d., tecnica mista su carta, 50 x 70 cm







Renato Guttuso, Le Erinni
s.d., tecnica mista su carta,
72 x 49 cm




PIERO LEDDI

Piero Leddi & piemontese come me, anche
se il mio paese sale sui bricchi e il suo,
San Sebastiano Curone, si distende nella
piana di Tortona. Nel suo studio, al terzo
piano di via Canonica, la strada dei cinesi
a Milano, non riesci a passare tra tele
fresche e oggetti accatastati, statue, libri
e sedie impagliate. Sembra la stanza di
un mago disordinato, che vive mangiando
le stelle e abbandonandone frammenti
sul pavimento, come salire su certi nostri

@ Piero Leddi, Maternita
1975, olio su tela, 49 x 33 cm

@ Piero Leddi, Vacca che sogna
1966, olio su tela, 80 x 65 cm

sentieri, abbarbicandosi ai cespugli.
Leddi parte sempre dalla pittura per
approfondire ogni segno con costanza
certosina, dando alla luce, al colore, ai
profili e ai sentimenti quello che puo
dare un pittore che non cerca maestri
nei contemporanei, ma € invece cosciente
di dover assimilare quello che hanno
costruito nei secoli pittori «<sacramento»
come lui, perdendo nel faticare la vita per
lasciare di sé soltanto la creativita.



FAUSTO LIBERATORE

Con Fausto Liberatore 1'incontro avvenne
nelle aule di Montecitorio quando
eravamo entrambi deputati. Per quattro
anni non ha mai fatto parola di essere
pittore, ma un giorno mi accompagno in
una galleria di Roma a vedere una sua
mostra. Non fu una rivelazione: disegni e
dipinti somigliavano a Fausto. Il suo modo
di intendere la vita, le cose, di giudicare
ifatti. C'era una cura e una sensibilita
tutta sua, quasi la preoccupazione di
rivelare quello che era un segreto.
Rinuncio alla carica di deputato,
preferendo, come disse lui, lasciare posto
ad altri piu accaniti nella politica e
tornare al suo mestiere.

Ci siano incontrati di nuovo nella sua
Versilia, anche a Roma e a Milano e
sempre i suoi dipinti erano chiari e pieni
di sentimento e di intelletto come i suoi
occhi azzurri. Ritrovava sempre nuovo
slancio, creativita: non solo i nudi, ma

le donne vestite, i bambini, i suoi giochi
liberty calcolati fino all'ultimo segno, i
colori intrisi d'anima nei suoi paesaggi.
Lautrec, Cézanne, Manet gli stanno dentro
come i libri che non puoi dimenticare.
Un giorno fece anche il mio ritratto con
una bella dedica.

Fausto Liberatore, Ritratto di Ulisse
s.d., olio su tela, 45 x 33 cm

Fausto Liberatore, Donna col cappello
1970, tecnica mista su cartoncino, 70 x 48 cm
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ANTONIO LIGABUE

Quando andai con Mazzacurati e Zavattini
a Gualtieri, Ligabue non c’era. Era andato
chissa dove in cerca di una donna che lo
faceva dannare, senza concedersi mai, e lo
condannava al ludibrio di chi lo definiva
il tedesco matto, il pittore stravagante,

il disperato delle seghe fino a rimanere
stremato come un toro quando & costretto
a consumare tutte le sue energie. Lo
trovammo all'indomani.

Da ogni parte, nello stanzone in cui
lavorava, erano dispersi pennelli, fogli di
carta, lamiere, tele rimaste a meta e tele
compiute. Anche sui muri erano dipinte
figure, forse piu vivaci e genuine di quelle
che riprendeva su tela e sui cartoni. Le
bestie feroci parevano scendere dalle
pareti per azzannarci.

Gli occhi di Ligabue erano perversi,
salvati nello sguardo soltanto da una
malinconia desolata, sgranati sul grande
naso graffiato, la bocca un po' storta.

La gloria e il successo a Ligabue vennero
dopo la sua morte. Quella morte che
Zavattini descrive nel poema tragico e
amoroso che gli ha dedicato. La sua morte
fu profitto per quelli che I'avevano sempre
sfruttato, che avevano comprato i suoi
quadri per quattro lire, quelli per cui era
il tedesco, il pazzo, il segaiolo. Non fu
gloria per lui.

Antonio Ligabue, Autoritratto
1952/1962, bronzo, 15 x 16 x 23 cm, multiplo
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GIACOMO MANZU

Manzu e I'arte e la poesia. Manzu, il

"gran lombardo", € germinato nella
natura campagnola, lui che aveva il padre
destinato ad arrugginirsi sul deschetto da
calzolaio in una stanzetta buia. I dodici
fratelli di Manzu non potevano neanche
trovare tutti posto in quella stanza. E
allora via, fuori, nella strada, nell’aria dei
campi, a correre per i prati. Se la societa
matrigna aveva dato poco pane essi erano
come uccelli, come le farfalle, egualmente
invasati di felicita.

Anche quando comincio a distinguersi e
lascio Bergamo per Milano, quando le sue
mani e il suo cervello cominciarono a dare
frutti prodigiosi, Manzu aveva ancora a
fianco la poverta. Era ancora costretto a
disegnare sulla carta da macellaio, perché
non aveva i soldi per comprarsi la carta
Fabriano. Eppur gia allora nascevano dai
suoi disegni volti che parevano guardarti
e parlare.

Bergamo ha il suo volto chiuso, grintoso,
taciturno, ma é sana, nerboruta, operosa
come le sue mani, le sue braccia. Da qui le
sue figure come se le estraesse di dentro,
come Dio dalla costola di Adamo. Un
continuo insistente autoritratto.

Tutti hanno parlato del rapporto familiare
di Manzu con Giovanni XXIIJ, il papa
della Pacem in terris. Non li legavano
soltanto Bergamo, la struttura fisica,
l'intelligenza creativa e l'umanita, che in
entrambi erompeva al di sopra di tutto,
era l'ansia della pace a unirli.

Giacomo Manzu, Fauno con flauto
s.d., acquaforte p.d.a., 70 x 50 cm






Franco Martinelli, Studio per uomo al mare
1966, tecnica mista su carta, 35 x 45 cm
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Attilio Mangini, I/ circo
s.d., olio su tela, 100 x 60 cm




Carlo Mattioli, Albero
1973, olio su tela, 20 x 16 cm.

CARLO MATTIOLI

Il dipingere di Mattioli & meditato,
ripreso, ristudiato, tutto intriso di poesia,
sillabata nell'essenziale di momenti
folgoranti, con quel sole cosi lontano che
non puo trapassare 1'ombra cupa, che
spande attorno la pianta, col profumo
della campagna che s’effonde nei suoi
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colori tenerissimi. Quasi tutti i critici,
quando scrivono di Mattioli, fanno due
nomi: Petrarca come poesia e Morandi
come pittura. Dai misteri dei bianchi e
neri in cieli lunari, Mattioli e passato ai
bagliori dei gialli, dei neri, dei rossi, dei
bianchi. Dal silenzio al grido, sempre

rigoroso nel linguaggio, nel colore, prima
tenue, ora grondante di vita. Posseggo un
acquerello di Mattioli, uno dei suoi alberi
solitari. Ricordo che me lo ha dato mentre
guardavo il Duomo dalla finestra, sulle
scale del suo studio, e mi ha detto che di 1i
lui poteva parlare con la luna e la citta.
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MARINO RENATO MAZZACURATI

Mazzacurati era sempre pieno di brio.
Ogni volta sciorinava quei suoi sfotto
pungenti ma sempre affettuosi che non
avevano nulla da invidiare alle trovate
di Ennio Flaiano. "Mazza" aveva un
fisico d'atleta, un bel viso fiero come
quelli che si vedono ritratti nei suoi
monumenti importanti, un volto piu
greco che romano. I suoi occhi erano
un nido di amicizia con i riflessi del
cielo quando é completamente azzurro.
I denti splendevano bianchissimi e la
testa di capelli pareva incoronarlo.
«Uno scultore deve essere forte anche
fisicamentey, ripeteva spesso e mi
mostrava i suoi muscoli da lottatore.
Tra noi si creo un'amicizia fraterna.
Mazzacurati aveva cominciato a
mostrarmi i suoi lavori, anche le tele
dipinte ai tempi in cui compilava
quasi interamente la rivista "Fronte",
espressione della scuola romana.
Dell’emiliano gli era rimasta intatta la
cordialita, lo spirito allegro, il gusto

di vivere. Lui e Guttuso amavano

la buona tavola e il buon vino e le
discussioni si accendevano a voce

alta e non si lesinavano le critiche.
Mazzacurati accettava il neorealismo,
ma discriminandolo dalla propaganda:
«I politici sbagliano quando vogliono
proporre all’artista quanto dovrebbe
farey. Le dispute finivano tutte in
brindisi e canti. Mazzacurati tenore,
Guttuso e io baritoni.

Si spense ancora giovane, aveva chiesto
di essere portato in un ospedale di
Parma quando aveva capito che poteva
contare sulle dite di una mano le albe
che gli restavano prima di precipitare
nel buio eterno. Per arcano richiamo il
suo partigiano ucciso sul monumento
della Resistenza di Parma aveva
scolpito il suo ritratto.

Marino Renato Mazzacurati,
Eccidio partigiano
s.d., acquaforte e puntasecca, p.d.s., 80 x 68 cm
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Giuseppe Mazzullo, Nudo femminile
1964, china e acquerello su carta, 62 x 40 cm






GINO MELONI

Pittore varesino, in gioventu s'innamoro
della Brianza, s'incanto nei colori e
affondo le radici nella vita quotidiana
della gente.

I suoi primi paesaggi, quasi timoroso

di saper dare quell'incendio di colori
che vedeva attorno, Meloni li dipinse
con colori stemperati quasi volesse
esprimere soltanto la profondita,
addirittura il profumo. Poi fu con i
figurativi, s’accompagno a Tettamanti,
alla Ramponi, a Birolli. Dimostro di saper
intendere e far intendere il neorealismo,
non perdendo quello che vi era di
fantastico nella sua personalita, finché
arrivo al crepitio dei colori, ai suoi gialli

@ Gino Meloni, Uomo sdraiato
s.d., matita e acquerello su carta, 47 x 32 cm

@ Gino Meloni, Figura sdraiata
s.d., china su carta, 24 x 24 cm

inimitabili, che avevano dentro il rauco
grido della campagna.

Chi osserva le sue opere si sente
coinvolto, preso dentro il suo candore che
s'innesta talvolta nell'ironia e talvolta in
accorata denuncia.

Meloni non si adira, non grida, anzi

nel gioco splendente dei colori avverti
che ti vuole dare innanzitutto gioia e,
solo dopo, con i suoi segni, con le sue
figure, con i suoi titoli nello stile del

piu semplice sillabario, ti costringe a
pensare, a riflettere.

I suoi disegni sono sicuri e limpidi, anche
quando si affidano ai semplici segni in
bianco e nero.




FRANCESCO MESSINA

Messina € uno dei tanti siculi saliti al
nord, come Vittorini e Quasimodo, ed
entrati dentro la vita di Milano anima e
corpo. I suoi occhi attenti, furbi, sempre
vivi e giovani, che dicono la sua bravura
di uomo, che sa difendere un ruolo e un
prestigio a qualunque costo, teso sempre
ad adeguarsi al mestiere di vivere.

I primi incontri con Messina avvennero
nel suo grande studio di Brera.

La sua affabilita sorridente, sempre
aperta, attenta riusciva con semplicita a
farti entrare nei recessi delle sue opere.
Non voleva spiegare nulla di quei

pugilatori a muscoli scoperti, di quelle
ballerine dal passo aereo, delle dame
opulente e delle figure acerbe e provocanti
delle fanciulle tenere come giunchi.

Un giorno Messina mi portd per mano
nelle sale della sua fondazione: «Devo
darti un ricordo: — mi disse — ho letto quel
racconto sul padre nel tuo libro Come e
perché e mi é venuto di modellare la testa
di tuo padre contadino.

L'ho costruito attraverso la tua
descrizione e mi pare abbia i segni della
fatica e dell’amorey.

Francesco Messina,
Volto del padre
s.d., bronzo, 12 x 9 x 8 cm
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Migneco é salito a Milano da Messina,
quasi ombelicalmente legato a Salvatore
Quasimodo, per un'amicizia che andava al
di la della stessa aria che hanno respirato
e del loro mare che hanno portato negli
occhi con repressa nostalgia.

Migneco, forse piu convintamente di tutti,
s’e imbucato a Milano a respirare nebbia.
Nel ventre della citta ha succhiato altro
sangue popolare. Migneco teneva sempre i
suoi quadri voltati contro le pareti, quasi
volesse che non fossero osservati.
Mantenne sempre il complesso
dell’emigrante.

La sua terra la portava dentro e non

c'era distrazione a fargliela dimenticare.
Soprattutto 1'attaccamento alla sua gente,
taciturna e rassegnata: le donne del sud,

i braccianti, contadini, bambini spauriti
pieni d'occhi e di fame.

La sua non era soltanto nostalgia,

era protesta. Con le quindici tele su
ispirazione di poesie contadine russe
Migneco ha scavato nella miniera di
immagini e sensazioni fino a farsi
sanguinare le mani.

Ne é nato un impatto tra disegni e

colori, tra donne e cavalli, tra guerrieri e
credenti, tra volti rugosi e fioche lucerne,
tra luci e ombre, tra azzurri e rossi.

98

Giuseppe Migneco, Donna con lanterna
s.d., olio su masonite, 38 x 24 cm



PIETRO MORANDO

Morando, alessandrino, gli occhi accesi
come lumi nella notte, piccolo e tutto
nervi, e diventato pittore nella bufera
della guerra del '15-'18. Partito volontario
nel corpo degli Arditi, era stato catturato
e mandato in prigionia in Ungheria. Lui,
in terra d'esilio, procurandosi carboncini
e carta a costo di scambiarli con il poco
cibo, aveva cominciato a disegnare i

volti della paura: soldati contadini,
fermando l'attimo della fucilata che li
colpiva a morte e lo strazio dei loro corpi
abbandonati a corvi.

Tornato dalla prigionia, Morando si
chiuse nella sua citta, incupita d'inverno
nella nebbia, e comincio a sostituire il
carboncino con i colori. I suoi dipinti
perdevano il grido acuto della tragedia
per ricercare nel grigio, nel colore del
piombo 'amara quotidianita del vivere,
quella del viandante in cerca di un pezzo
di pane e di altri poveri esseri umani.
Aveva studiato meditando il divisionismo
di Previati e Angelo Morbelli e si era
recato spesso in pellegrinaggio con Carra
a Volpedo, il paese dove aveva lavorato e si
era ucciso il grande Pellizza.

Nonostante i richiami di Roma, Milano e
Parigi, dopo aver fatto anche 1'esperienza
di un viaggio in Sud America per
accompagnare Josephine Baker, Morando
si rinchiuse nel suo studio di Alessandria,
sotto i tetti di via Parma e rifiuto le
mostre. Il colpevole, o il meritevole,

di aver fatto conoscere la sua pittura,
costringendolo affettuosamente a esporre,
sono stato proprio io, quando Morando
era ormai vicino agli ottant'anni.

Pietro Morando, Viandante
s.d., olio su tela, 65 x 50 cm

Pietro Morando, Maternita
s.d., carboncino su carta, 170 x 98 cm
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GIUSEPPE MOTTI

Nelle sue tele e nei disegni ritornavano
sempre i pescatori o i sabbiatori stremati
di fatica. Motti 'ho sempre visto come un
barcaiolo navigante sul Po, anche quando
piu tardi dipingeva le periferie milanesi o
le strade del centro.

Non si tolse mai la giacca da operaio, da
uomo semplice. Chiuso nel suo studio,
mentre a Milano tumultuavano i fatti,
Motti faceva, su certa carta gialla che
aveva gia il fascino del colore delle foglie
e della terra bruciata, grandi disegni

in bianco e nero. Allora i suoi barcaioli,

i suoi pescatori affaticati apparivano
come i pescatori apostoli di Cristo, che
portavano, nonostante il peso della fatica,
la buona novella.

Giuseppe Motti, Mondine
1975, olio su tela, 70 x 50 cm
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Giuseppe Motti, Braccianti
s.d., carboncino su carta, 200 x 120 cm




GABRIELE MUCCHI

Serio, elegante per naturale distinzione,
Mucchi aveva sempre costantemente al
suo fianco un altro artista di talento: la
scultrice Genny. Era una donna silenziosa,
di sensibilita squisita, esile nel fisico e
vigorosa nelle opere, a cui dava la sua
tenerezza e la sua forza, fondendole

Gabriele Mucchi, Manifestanti
s.d., china su carta, 40 x 60 cm

Bruno Novesti, Bosco
s.d., china su carta, 65 x 70 cm

insieme. Gabriele, per proteggerla come
donna, talvolta la oscurava come artista.
Mucchi é tutto nella costanza del
sentimento e della ragione. Ripudia le

libellule che oscillano al vento della moda.

Impegno e coscienza, estremo rigore. La
costanza e il segno indicatore della sua

vita e della sua pittura.

1 disegni e le tele di Mucchi riportano a
un particolare tempo, fanno la storia dei
nostri anni. Molti vi hanno scoperto i
drammi pittorici del Caravaggio ed & vero
che Mucchi li ha studiati, assimilati in
anni lontani.
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NERONE [SERGIO TERZI]

L'incontro piu straordinario proprio

nel paese in cui soffri Ligabue e stato
quello con Sergio Terzi, che per firmare

le sue tele aveva scelto lo pseudonimo di
Nerone. La scelta del nome era legata a
una vicenda che l'aveva visto protagonista
di un incendio di protesta quando aveva
incenerito una chiesa sconsacrata, dove
lavorava come falegname.

Nerone aveva visto, con gli occhi innocenti
dell'infanzia, il volto squallido della
miseria e dell’abbandono, ma nell’'intimo
era stato generato con sensibilita
superiore al normale. Era sempre nella
tempesta come se la sua testa fosse
l'obiettivo di continue grandinate fatte di
chicchi grossi come noci.

Visse molte avventure altrove e, quando
ritorno a Gualtieri, vide come in una

visione l'arcobaleno di colori di Ligabue.
D'improvviso la passione gli scoppio
nella testa come una bomba e, di getto,
comincio direttamente col pennello a
colorare il paesaggio, che aveva negli
occhi chissa da quanti anni.

Poi tento la figura. Dipinse un bosco e

in mezzo un cacciatore con il fucile a
tracolla, di spalle. Certo un cacciatore di
frodo. Volle dipingere anche la Via Crucis
degli ubriachi con tutte le stazioni come
quella di Cristo. Quadri enormi con i
personaggi delle sbornie della bassa, con i
colori e le facce avvinazzate, la malinconia
del vino, i tavoli scuri delle trattorie, i
gatti appollaiati insieme ai galli e, sotto
ogni sedia, il rimorso dei mostri. Mostri
diversi dalle belve di Ligabue. Erano la
tentazione e l'inferno.

100



® Nerone [Sergio Terzi],
1l cacciatore
s.d., olio su tela, 60 x 105 cm

@ Nerone [Sergio Terzi],
Ritratto di Zavattini
s.d., olio su tela, 33 x 23 cm

(® Nerone [Sergio Terzi],
Omaggio a Cesare Pavese
s.d., olio su tela, 197 x 148 cm




Remo Pasetto, Ritratto maschile
s.d., olio su tela, 80 x 65 cm







AMELIA PLATONE

Amelia Platone viene dalla scuola

di Casorati e del grande pittore ha
assimilato il sentimento profondo delle
cose, ma ha preferito insistere sulle figure,
avvicinarsi alle donne, ai ragazzi con la
stessa trattenuta emozione del maestro.
Quando ¢ venuto il tempo della Sicilia,
Amelia si & scontrata con quei colori,

con quei riflessi di sole cocente e cosi
diverso dallo splendore lento delle colline
dell’Astigiano, dove il verde resiste e 1'aria
leggera della sera accompagna i pensieri.
La sua pittura si e fatta piu calda, sempre
attenta nella forma, rigorosa ma con una
passione e una tensione nuova.

Amelia ha resistito al dolore, quando &
precipitato nel buio il padre delle sue
bambine. La pittura 1'ha salvata, € stata
vita. Sicilia e colline astigiane si sono
fuse: i paesaggi hanno preso 1'incanto

del sole, del vento, il colore che hanno

gli oggetti. Le figure femminili, che
riprendono le prove della Platone dalle
radici, splendono di un ardore nuovo
come se Amelia avesse riscoperto una sua
zona di felicita.

La pittura si e affrancata dalle passate
esperienze, esce morbida, tenera dal
distacco dei tempi casoratiani, ora &
partecipazione, invito alla vita palpitante
come gli occhi innocenti delle sue figliole.

Amelia Platone, Uomo di schiena
s.d., terracotta, 26 x 18 x 10 cm
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Domenico Purificato, Figura femminile
1974, litografia ritoccata, 65 x 45 cm

DOMENICO PURIFICATO

Purificato ha ormai i capelli increspati

di bianco alle tempie, ma gli occhi sono
sempre lucenti. E ancora il bell'uomo, cui
guardavo con curiosita. Ci sovrasta tutti
con la sua testa sventolante.

E anche un organizzatore, un maestro,
ma é rimasto soprattutto innamorato dei
colori e del disegno.

Porta sempre e dovunque la semplicita
della sua terra ciociara. Ha fatto fatica,
sopportato sacrifici, é stato al centro

di scontri, ma ha affrontato tutto con
ottimismo. A Purificato piace la gente
viva, che combatte. Tutti i suoi dipinti,
dai ritratti ai paesaggi al ritorno ai temi
mitologici, hanno dentro questa esigenza,
questa volonta, anche a costo di rischiare
un tantino di retorica.

Da quando faceva i primi approcci

nella Scuola romana a quando stava

con Guttuso sempre alla ricerca di una
integrita tematica, & rimasto innamorato
della figura, presa dalla natura, dalla vita.
L'ho seguito nei mesi in cui preparava

le opere per una mostra, al centro della
quale compariva un grande dipinto di

tre metri per due La morte di Pulcinella
all’assedio di Gaeta. Ho seguito passo
passo l'apparire delle molte figure, dei
loro gesti, la luce trasparente degli occhi,
e vi ho scorto il rapporto insistente con la
grande pittura di Masaccio.
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Domenico Purificato,
Studio per la morte di Pulcinella
s.d., tecnica mista su carta, 68 x 95 cm




s.d., china su carta, 60 x 75 cm

Fabio Rieti, Due donne



Franco Rognoni, Donna sotto la luna
s.d., olio su cartone, 54 x 45 cm
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FRANCO ROGNONI

Nello studio milanese di Franco Rognoni
c'e un'aria di festa. Festa di colori, di
figure, di cieli aperti.

I mostri di Grosz, le oniriche smorfie

di Maccari prendono nella pittura

di Rognoni un'aria di gaiezza. Sono
divertenti, si lasciano guardare, ti
prendono in giro con garbo, si spogliano
e ti spogliano dei loro e dei tuoi vizi,

ma non usano la frusta né il cilicio. Con

Rognoni il tragico lascia decisamente il
posto all’ironia. Rognoni non osa dire la
parola poesia, eppure si sente che ha una
visione lirica della vita e delle cose. Il
suo lirismo € impastato di cose semplici
come il pane, la donna, il voler bene, i
fiori, ma anche la terra, il cielo, anche gli
oggetti piu insignificanti. [...] la poesia
non e un'arma che conta piu del livore?
Rognoni ci crede.






ALIGI SASSU

Sassu era multiplo come uomo e come
artista. [...] Gli piaceva dissertare, non
aveva né certezze né parole d'ordine
precostituite. [...]

I suoi colori hanno una fisionomia
inconfondibile. Per fortuna sono ancora
abbastanza numerosi i pittori che amano
la vita e gli uomini, ma non sono molti
quelli che vi entrano dentro come Sassu.
Dipinge mentre vive e il suo vivere con
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la memoria, il suo voltarsi indietro
non € altro che continuare il discorso a
distanza. [...]

Ha dei periodi in cui dipinge scontroso.

Allora appare irriconoscibile. Il reale
non si fonde piu con la fantasia, i suoi
segni sono grezzi, smitizzati, come se
improvvisamente avesse trovato un
incastro, come se avesse dimenticato
tutto quello che aveva fatto prima.

@ Aligi Sassu, Busto femminile
s.d., olio su carta, 48 x 33 cm

@ Aligi Sassu, Il Concilio
s.d., acquaforte, 18,5 x 31,5 cm






Giuseppe Scalvini, Bagnante
s.d., matita su carta, 35 x 33 cm

Giuseppe Scalvini, Amanti
1968, bronzo, 37 x 16 x 5 cm
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GIUSEPPE SCALVINI

A Scalvini serve soltanto, forzatamente,
I'indispensabile per vivere, per questo
ogni tanto deve separarsi con dolore dalle
sue statue. Sta costantemente immerso
nella musica. L'ascolta con rapimento.
La scultura e come musica nell'impasto
del suo volto aperto, del suo animo
generoso. Milanese fin nel colore della
pelle, nel gesto, nelle parole, Giuseppe
Scalvini porta dentro di sé il cervello e il
cuore della citta.

Scalvini parla, ma é come se fosse un
sottofondo a quello che dicono le idee
che egli ha costretto nei suoi bronzi, nei
suoi legni, nelle sue cere. Non c'é bisogno
che ti chieda se senti emozione. Se lo
chiede e quando ha gia avvertito che le
sue "maternita", i suoi "amanti", le sue
"famiglie", le sue "grida" ti hanno fatto
intendere che s’e imbiancato i capelli

in quarantacinque anni di lavoro, ma
soprattutto di meditazioni.



CARLO SOMMARIVA

Parto subito dalla confessione che non
riesco facilmente a leggere la sua arte.
Quando dico che non riesco a leggere
voglio significare che non riesco a
emozionarmi e neanche a intenderla con
il cervello. Per capire le sue ellissoidi, i
suoi vortici, le sue fasce, le sue geometrie
ho dovuto immettermi nel clima delle
colline, delle nostre colline tra Vinchio e
Acqui, sulle vigne che circondano la citta.
allora i suoi colori diventano veri e i suoi
segni non sono piu cosi involuti e il suo
informale prende forma nei rami contorti
delle piante del giardino e nei ghirigori
di certi steli che si sono andati a cercare
il sole allungandosi, contorcendosi,
riabbassandosi e rialzandosi, creando
geometrie floreali.

Sommariva emerge per la costanza
nell'innocenza e nella ricerca del difficile
colloquio tra l'uomo e le cose, tra la luce
e l'ombra. Seguendo l'itinerario della
fantasia le cose non sono come si vedono
al primo incontro, ma come si ripensano
nel ricordo.

Carlo Sommariva, Autunno
1970, olio su tela, 100 x 70 cm

Carlo Sommariva, Crisalidi
1971, olio su tela, 100 x 70 cm
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Alberto Sughi e partito da Cesena per
venire a Milano col suo grande fiato e

la sua baldanza di romagnolo pronto

alle esaltazioni come alle improvvise
depressioni. Ma il suo scatto e veloce
come quello del ciclista quando la rampa
¢ piu aspra.

Estroso come un cavallo che facilmente si
imbizzarrisce, [...] € sempre alla ricerca del
nuovo nella vita e nell’arte, dell’emozione
che lo deve fare rinascere ogni giorno
imponendogli partenze e ritorni.

Sughi & un uomo di dibattito senza schemi
e senza schermi. [...] Con i suoi toni

grigi, i suoi naufragi, le sue donne come
uccelli impagliati, il tragico dei sorrisi

sui volti disfatti, gli uomini visti come
generali sempre fuggitivi, ha raccontato la
condizione umana di questi anni.

[...] Nelle ultime opere sono i verdi che
schiantano i grigi, i sogni diventano realta
nei paesaggi, i volti dei figli danno ai
ritratti la certezza dell’amore che resiste.
Forse & anche il colore di quei colli,
I'eremo dove Sughi ha nscosto la sua casa
dietro l'immensa pianta di sorbo e le altre
che lievitano sul verde del prato e nella

notte formano eserciti di ombre avanzanti.

Lui, Sughi, chiuso nel suo studio, rilegge
Leopardi, Pascoli, Gozzano.

Alberto Sughi, Viso femminile
s.d., tecnica mista su tela, 97 x 68 cm
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Mario Topazi, Volto femminile
s.d., monotipo, 50 x 70 cm
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AMPELIO TETTAMANTI

Ricordo la rottura degli argini del Po

nel 1951, I'alluvione che colpi paesi e
popolazioni del retroterra di Venezia fino
ai centri della bassa Ferrarese. Proposi in
quei giorni a un gruppo di amici pittori,
dietro suggerimento di Elio Vittorini,

di andare nei paesi del Delta Padano.

Su "'Unita" noi giornalisti avremmo
raccontato quel dramma d'acqua e dal
fango e i pittori avrebbero ritratto quelle
cene apocalittiche, ¢'erano Migneco,
Tettamanti, Mucchi, Birolli, Ramponi,
Treccani, De Grada, Motti, Scalvini,
Fantini insieme agli scrittori Elio Vittorini
e Alfonso Gatto. Durante il mio comizio a
Lagosanto, il paese piu devastato, i pittori
piazzarono i loro cavalletti al centro

di quella tragedia. Persino Tettamanti
dovette abbandonare i suoi colori festosi
per il grigio opaco del cielo e della terra,
dei volti intristiti della gente.

® Ampelio Tettamanti, Shanghai
s.d., pastello a olio su tela, 33 x 44 cm

@ Ampelio Tettamanti, Paesaggio
1953, acquerello su carta, 39 x 58 cm
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Arturo Tosi, Con un senso di sgomento
1972, olio su tela, 70 x 90 cm

119






LUIGI TIMONCINI

Luigi Timoncini, romagnolo, pare

entrato nella grande citta, alla scuola

di Brera in punta di piedi, cosi come ha
voluto esulare dal centro della citta per
insediarsi in periferia a dipingere come di
nascosto, in solitudine. Aveva bisogno di
piante, di verde, di gente, di bambini che
corrono lungo i marciapiedi e le piazze, di
fare la vita degli altri.

Timoncini ¢ in tensione dalla mattina alla
sera a pensare, a disegnare, a studiare

fin nei particolari il linguaggio della sua
pittura. Forma e contenuti, convinto che
tutto, soprattutto il colore, diventa cosa
non vieta e retorica se ha una sua precisa
funzione, se la luce da al dipinto quei
significati, quei sentimenti, quegli impatti
che l'artista si propone quando vuole
esprimere il respiro della vita. [...] Nelle
ultime opere il suo coraggio lo ha spinto
ai grandi quadri dove vive gente liberata
dagli incubi e dall’angoscia.

Luigi Timoncini, Al limite

s.d., olio su tela, 80 x 70 cm

Luigi Timoncini, Dialogo

1978, pastello su carta, 70 x 50 cm
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ERNESTO TRECCANI
Treccani aveva voluto essere presente i
nelle lotte per la terra nel Sud per essere
poi il pittore che ferma sulla tela i volti

di quei braccianti, quelle donne, quei
bambini con cui aveva condiviso pene,
sconfitte, vittorie. Fino addirittura a
scegliere Melissa come sua seconda
patria. Ma l'incontro che ricordo piu
intimamente con Treccani e quello
avvenuto nelle Langhe di Cesare Pavese.
Dopo la pubblicazione del mio Vizio
assurdo, Treccani era tornato anche lui

a rileggersi i racconti e le poesie del
comune amico Cesare. Decise di provare a
ricavarne impressioni.

Treccani € un pittore delicato, dal
disegno facile, quei suoi volti appena
segnati, quella tenerezza che si stempera
in fiori e figure.

Ernesto Treccani, La bella Maria
s.d., carboncino su carta, 66 x 50 cm
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Gaetano Tranchino, Donna al balcone
1963, olio su tela, 95 x 120 cm




Trotti € un uomo e un pittore aperto. La
sua fortuna sta nella serenita. [...] La sua
pittura & un dialogo con la gente. [...] E
curioso di tutto perché la curiosita, i tanti
interessi, sono la vita.

Trotti non tema l'angoscia, anzi la

vuole assaporare perché dopo aver
coscientemente sofferto ci si puo aprire
la strada alle certezze e scoprire nel
profondo 'arcobaleno di una felicita da
conquistare. Ecco perché 1'impegno é nello
scoprire attraverso il disegno il bianco e
il nero, i misteri della donna, 1'inconscio
che ¢ in noi. [...] Cosi Trotti e arrivato

alla vampa dei colori che splendono, ai
paesaggi solari senza pentimenti. Direi
che i vari passaggi o cicli dall’astratto
all'informale, al prorompere di una
particolare figurazione sono stati
determinati in lui dalla felicita del colore.

Sandro Trotti, Gerani
s.d., olio su tela, 70 x 50 cm
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Giulio Turcato, Le mele di Miciurin
s.d., matita e carboncino su carta, 50 x 70 cm
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SERGIO UNIA

Venuto dal lavoro piuttosto che
dall’Accademia, come i grandi maestri
che hanno appreso il mestiere nelle
antiche botteghe artigiane, ha avuto
l'intelligenza e la volonta di studiare per
intendere e interpretare nel profondo le
opere dei grandi maestri. Questa ¢ la sua
scuola classica, senza disdegnare, ma
anche senza adeguarsi, al modernismo
dei contemporanei. I suoi modelli li ha
trovati in famiglia nella moglie, nei figli,
nei compagni di lavoro. [...] Unia & un
raccontatore. Ama il figurativo in tutte
le sue espressioni quando questo gli da
modo di trasfondere nella pietra, nel
legno, nel bronzo, nel marmo la sua pura
vena di poesia. [...]

Unia non ha mai creduto agli scoppi

di genio, all'ispirazione come estasi, ai
momenti di grazia piovuti dall’esterno.
Ha creduto all’emozione che lo prendeva
davanti a un fiore che sbocciava, a

un cielo che confinava perdutamente
nell’azzurro, al buio della notte,
all'insegnamento della fatica e del
dolore. [...]

Le doti di Unia sono racchiuse nel suo
voler essere uomo, nell’aver capito come
si sta al mondo se ci si nutre di un ideale
piu forte di tutto il male e i pericoli che
ci minacciano, nel suo voler parlare con
gli altri senza spendere troppe parole.

Sergio Unia, Testa di Davide Lajolo
s.d., bronzo, 33 x 20 x 25 cm
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Sergio Unia, Nudo
s.d., matita su carta, 34 x 50 cm
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TINO VAGLIERI

Tino Vaglieri & tutto Milano, Milano con

i suoi richiami popolari e i suoi scoppi

di avanguardia seri, laboriosi, calcolati

per interpretare il tempo e il progresso.
Vaglieri € Milano con le sue nebbie
autunnali e i suoi inverni che s'incupiscono
e s'allargano quasi a voler impedire che la
primavera soffi sulle piante potate dei viali
a fare nascere le gemme.

[...]1Isuoi segni, le sue pennellate attente,
rapide, eppure pensate fino allo spasimo
in una geometria mai angolosa, risolte in
strisce d'ombra e di luce, accese da colori
sfuggenti e splendenti, caldi come il passo
e il respiro dell'uomo con dentro simboli
che riconducono alla memoria, sensazioni,
impedimenti, erosioni, partenze. [...]

La sua emozione e sempre controllata

e il suo distacco apparente dalla realta
visibile e la forza che lo spinge a ritrovare
nella memoria ricordi, connessioni della
realta, quella che si riempie di senso

della natura, quella che si slarga in spazi
azzurri di cieli, nei gialli carnosi, nei

rossi attutiti con quel tanto di misterioso,
detto e non detto, che lascia libera
l'interpretazione.

Tino Vaglieri, Studio per una casalinga
1979, tecnica mista su carta, 70 x 50 cm

Giuliano Vangi, Uomo in piedi
1975, matita su carta, 70 x 42 cm
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GIULIANO VANGI

Vangi ha congenito il comportamento

di un operaio, il modo di fare di chi &
abituato a lavorare in silenzio. [...] Tutto
quanto puo dare come intelligenza o
energia lo utilizza per il suo lavoro.

1l suo studio-officina e cosi spazioso che
ci si perderebbe se Vangi non lo avesse
popolato (ecco una parola che in questo
caso acquista tutto il suo vero significato)
di sculture di ogni dimensione. La prima
impressione e di stupore. Troppe cose,
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difficili da osservare una per una, come
quando ti investe una luce troppo forte
o, d'improvviso, si spalanca dinanzi a
te un filare di piante, mandorli, peschi,
ciliegi, tutte fiorite nello stesso tempo.
Vangi se ne rende conto. Mi guida, sempre
in silenzio, davanti alla grande parete
coperta di disegni preparatori che la
coprono tutta. Sono disegni, schizzi in
bianco e nero, qualcuno con rifrazioni
geometriche, altre con invenzioni tutte

di fantasia. Poi Vangi, cocciutamente
silenzioso, mi porta a passare in rassegna
le sculture: 1'uvomo che salta il muro

con i muscoli tesi, donne in materia
bianchissima con occhi artificiali proprio
come volessero essere veri e fare da
spettrale contrasto a quei corpi levigati
color calcina, scostanti. Da una statua
all’altra, osservandole, senti emanare una
forza, un'energia che le collega, la stessa
tensione del volto di Vangi.



SERGIO VACCHI

Accanto ai dipinti Vacchi intona ritmi di
parole a scandire un tempo che sembra
inesistente se i gesti dei protagonisti non
li inserissero nella storia, non li facessero
vibranti, umanissimi. [...]

Bisognerebbe aprire su Vacchi pittore una
lunga discussione soprattutto riferita alla
sua volonta di provocazione culturale,
politica, esistenziale. Forse il suo lavorare,
il suo ricercare, il suo spiegare, il suo
confondere, la sua spietatezza e il suo
candore sono da commisurare alla
provocazione pasoliniana che, dopo la
tragica scomparsa nel sangue, comincia

a fare luce anche in chi la rifiutava
rifugiandosi in un qualunquismo sordido.
[...] Vacchi usa il disegno, la pittura per
intendere il movimento nei cieli, nel mare,
nelle creature umane e negli animali. Per
mettervi tanto impegno bisogna essere
pervasi dal brivido della poesia. Vacchi
opera in questo brivido.

Sergio Vacchi, Classe 1912. Ritratto di Davide Sergio Vacchi, La stella polare é rossa. ULISSE
Lajolo ULISSE Davide Lajolo
1976, tecnica mista su carta, 27,5 x 21 cm 1976, tecnica mista su carta, 100 x 70 cm
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TONO ZANCANARO

Dopo un comizio in piazza delle Erbe a
Padova si e fatto largo tra la folla per
venirmi a salutare uno strano ometto con
un occhio socchiuso, il vestito piu largo
del necessario, una parlata tutta veneta.
Quando afferro il suo nome Tono subito
ricordo la grande mostra a Milano nella
nuova galleria di via Moscova, i suoi
disegni tracciati con mano veloce, le sue
favole raccontate con prodigiosa fantasia,
le sue xilografie, le sue tele in bianco e
nero, nelle quali la bravura e la sensibilita

® Tono Zancanaro, Il gibbone

1972, china su carta, 17,5 x 28 cm

creavano un'atmosfera particolare.
Ricordo anche di aver ricevuto tanti

anni prima la sua bella pubblicazione
sul famoso "Gibbo", la caratteristica
caricatura che ritorna nei disegni di Tono
Zancanaro come lotta aperta alle dittature
e prima di tutto a Mussolini.

In Cina, dove non era facile riuscire

a svincolarsi dalla disciplina delle
delegazioni ufficiali e degli interpreti,
Zancanaro aveva preso da solo a girare
in lungo e in largo il paese. Invece di un

mese c'era stato molto di piu e non so
come sia riuscito a portare a casa tutta
quella montagna di disegni fatti laggiu.
Ho come ricordo di quel viaggio in Cina
una sua incisione sul fiume Azzurro che,
a guardarla, mi sento ancora incantato
come quando anch’io in Cina mi sono
fermato davanti al grande fiume. Pareva
un mare tanto era grande, diverso solo
nelle onde vorticose che trascinavano le
piante, montagne di piante, che passavano
rapide come boschi in corsa.
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@ Tono Zancanaro, Giorni Vie Nuove T = - .

s.d., penna a sfera su carta, 34 x 44 cm

@ Tono Zancanaro, Due volti .
" L}
1958, matita su carta, 24 x 34 cm . LR LY
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Tono Zancanaro, Distruttore di cose
1942, acquaforte (14/25),13 x 18 cm
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Tono Zancanaro, Il porto di Shanghai
s.d., acquaforte acquatinta (30/50), 45 x 50 cm




@ carlo Zauli, Rotondo informale
s.d., terracotta, 10 x 10 x 10 cm

@ carlo Zauli, Informale

s.d., bronzo (1/3),18 x 10 x 10 cm

CARLO ZAULI

Zauli é nato a Faenza e 1i ha scoperto il
favoloso fascino della ceramica di cui la
sua citta e antichissima capitale. Zauli

ha riproposto al mondo intero questo
fascino con le sue ciotole, le sue costruzioni
scultoree senza perdere mai quel sentimento
della terra tanto che e proprio la zolla a
originare tutte le sue prove e ricerche.

In contrasto con il romagnolo tenebroso
Vacchi e con gli scatti furiosi di Alberto
Sughi di Cesena, diverso da Cappelli e da
Timoncini, anch’essi scaldati nell'infanzia
al sole di Romagna, Zauli ha imparato in
gioventu che la vita bisogna affrontarla

per viverla. Zauli viene sempre incontro

col sorriso. E il prototipo della sua gente
che non perde mai la speranza. E operoso,
industre, unisce la ricerca all'organizzazione.
La terra e fertilita, con la terra Zauli fa
l’amore e nascono le sue creature.

Zauli ha innato un incantamento poetico
cosi forte, cosi intimo da dargli subito il
ritmo per sposarlo naturalmente alle altre
indispensabili componenti dell'artista.
Contadino anch'io fin nell’anima, sono
convinto che la spiegazione sta nello spazio
senza fine della nostra buona terra, dove le
colline non chiudono mai gli orizzonti.

® Carlo Zauli, Ciotola

s.d., terracotta, 10 x 10 x 5 cm
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@ carlo Zauli, Composizione
s.d., terracotta policroma, & 54 cm
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MASSIMO ZUPPELLI

Massimo Zuppelli é impastato della terra
e dell’aria. E piu che aria per lui e vento, &
bufera che rapisce, che trascina le piante,
gli uomini, persino le case come fossero in
una corsa perenne. Zuppelli disegna come
se scolpisse nella pietra con un realismo
sicuro e nuovo. C'e dentro un'ansia
giovane di aborrire il compromesso, il
gioco, l'evasione per tenersi saldo alle
radici dell'uomo e della natura come
purezza e come dignita, quasi una forma
di romanticismo.

Massimo Zuppelli, Grande albero
s.d., acquerello e china su carta, 50 x 35 cm
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VIRIO DA SAVONA
(VITTORIO AGAMENNONE)

Virio da Savona ha avuto una lunga vita
densa di opere, di sete di sapere portata
attraverso il mondo nella luce di colori
splendidi. A Parigi ha potuto conoscere i
pittori piu grandi, ma Virio la sua pittura
l'aveva dentro, istintiva e fertile. I suoi
colori gli crepitavano nell’anima e gli

era impossibile sopportare imitazioni

o correre dietro a esempi. Virio torna
continuamente nella sua Savona, ha
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bisogno di ascoltare cantare le onde del
suo mare, di tornare a respirare nel porto
con i marinai e i pescatori. Le navi sono
la sua infanzia trepida e navigante, la
luna che caracolla sul mare nelle notti
piene di stelle sono la sua recondita
ispirazione. Virio da voce e armonia ai
colori, li fa cantare nei suoi acquerelli

e nei suoi dipinti. I fiori parlano come

le sue nature morte, ma quando Virio

ha deciso di passare dall’acquerello al
quadro ha rivelato appieno che la sua
poesia nasceva dall’'uomo. Virio dipinge
la figura umana con la bravura e l'interno
affanno creatore. Cosi ha fermato nel
tempo per sempre gli amici di Albissola,
quelli che impastavano con lui le famose
ceramiche. Li conosco tutti anch'io e
dalla tela di Virio mi vengono incontro
come potessero salutarmi.

Virio di Savona, Vasaio
1980, olio su tela, 40 x 50 cm



GIUSEPPE ZIGAINA

Era di primavera quell’anno, nel tempo
della guerra fredda, in cui mi recai a
Udine nel Friuli per una manifestazione
di piazza sotto una pioggia torrenziale
da coprire anche il timbro robusto delle
mie parole gridate al telefono. [...] Fu dopo
il comizio che Andrea Lizzero mi disse
che voleva presentarmi due intellettuali
del posto che volevano parlarmi. [...]
Comincio a parlarmi il piu alto e giovane.
Si chiamava Giuseppe Zigaina, pittore.
Portava nella mano sinistra un tubo di

carta coperto da un giornale con il quale
aveva difeso alla meglio i disegni sotto
la giacca. [...] I disegni mi parvero subito
molto interessanti. Costruiti con mano
abile guidata da una mente attenta. Li
guardai a lungo, alzando di tanto in
tanto gli occhi su Zigaina: «Se me li lasci
portare a Milano, appariranno sulla terza
pagina de "1'Unita". Sono buoni disegni».
Zigaina fece un cenno con la testa,
emozionato. Poi fu la volta dell'altro:
«Sono Pier Paolo Pasolini, faccio scuola.

Giuseppe Zigaina, Operai in treno
1954, tecnica mista su carta, 61 x 48 cm

Ti ho portato queste poesie in friulano. Io
vengo da Casarsa. Ho preparato anche la
traduzione in italianoy. Pier Paolo Pasolini
era ancora piu timido di Zigaina. Soltanto
gli occhi avevano la luce di sfida, non
superbi ma convinti, pieni di lampi. [...]

Le tre liriche vennero pubblicate la
settimana dopo assieme ai disegni di
Zigaina in terza pagina. [...]

I personaggi di Zigaina erano i
taglialegna, gli operai e tutte quelle
biciclette, quei braccianti, quelle bandiere
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rosse ad accompagnare lo sciopero di
protesta dei braccianti del Cormor per
chiedere lavoro e terra.

L'ultima volta che mi sono fermato
lunghe ore con I'amico nella sua casa
di Cervignano del Friuli, Zigaina era in
compagnia di Pasolini. Era entrato nel
giro di altre esperienze e ricerche: era il
tempo delle farfalle. [...] Capii che anche
per Pasolini, guardando le nuove prove
di Zigaina, 'astrazione era quell’'ombra
di morte che traspariva dai segni e dai
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colori. Infatti Pier Paolo, rivolgendosi

a Zigaina a voce bassa, come quando
estraeva le parole dal profondo disse:
«Questa ¢ 1'anima diversa della pittura.
[...] La cultura serve anche per reprimere
i sentimenti, non solo per esaltarli. La
poesia dell'ombra, del bianco e nero,

dei colori consumati nello strazio, € piu
difficile da dirsi. Quando si riesce anche
solo a sussurrarla si e toccato un vertice
importantey.

Giuseppe Zigaina, Ceppaia e arcobaleno
1966, olio su tela, 80 x 100 cm




CARO ULISSE

Testimonianze di amici artisti
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Lettera autografa di Renato Guttuso
a Davide Lajolo, 1973
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Lajolo era un uomo semplice e schivo, amava 1'arte in tutte le sue
manifestazioni, ma non la disgiungeva mai dall'uomo, che ne era il fautore
e il destinatario, I'origine e il fine, e attraverso la sua conoscenza arrivava a
capire il carattere, la poetica, i contenuti piu espliciti e riposti. [...]

Aveva una grande curiosita non solo per la nuova letteratura e per la
poesia, che viveva anche da sicuro protagonista, ma per le arti di immagine,
accettando anche esperienze lontane dal suo sentire.

Mi ricordo che quando voleva comunicare una sua scoperta e sondare cosi
il mio parere, con voce forte, quasi noncurante di quello che esprimeva, ma
guardandomi fisso e attento, mi raccontava di una situazione, aspettando e
stuzzicando le mie reazioni per avere una piena e chiara risposta. Eravamo
amici, veramente. Ed ogni volta era facile e spontaneo entrare in sintonia,
senza reticenze, con sincerita. Parlavamo di pittori e scultori, di quelli

che conosceva e di quelli che voleva conoscere. [...] Per i piu giovani la sua
curiosita diventava piu assillante, le domande piu precise nel richiedermi
pareri che raffrontava con la sua opinione. [...] Voleva capire quella
generazione, il nuovo di cui con spirito vivissimo voleva essere partecipe,
con una vitalita vera, mosso dall’entusiasmo di rinnovarsi con grande
apertura mentale.

Floriano Bodini, 1989

Ho incontrato Davide Lajolo nel 1978 in seguito ad una sua recensione
critica sulla rivista "Giorni-Vie Nuove" di una mia personale a Palazzo Levi
ad Acqui Terme.

Ricordo che mi feci accompagnare a Vinchio per conoscerlo da un suo
amico, compagno di lotta partigiana, chiamato ancora«Gatto.

Conoscevo Lajolo attraverso "Il Vizio Assurdo”, la biografia di Cesare Pavese
che avevo letto da ragazzo rimanendone fortemente colpito.

L'imbarazzo iniziale nell'incontrarlo che quasi mi paralizzava svani subito
tranquillizzato dal suo atteggiamento gentile e pacato, capace — quale uomo
di grande cultura — di mettere a proprio agio l'interlocutore.

Era un conoscitore profondo e sensibile dell'arte, spesso circondato dagli
artisti piu noti, con alcuni dei quali aveva stretto rapporti intensi. Anch'io
ho avuto il privilegio di godere della sua preziosa amicizia. Per molti anni
recandomi a Belveglio d’Asti, andavo a trovarlo, condividendo con lui il
profondo rispetto e amore per la terra e la cultura contadina.

Ricordo che ne parlavamo a lungo e che era un piacere rileggerlo ne "I me".
Cosi come l'arte era spesso al centro delle nostre conversazioni. Ne "I colori
dell’Arcobaleno” si intrecciano i suoi rapporti con grandi come Guttuso,
Morlotti, Sironi, Pasolini,e molte altre personalita e, anche, su di me...

Mi é prezioso un suo commento di un ritratto modellato con le mie mani
nel '77 sui tratti espressivi del suo volto, in seguito poi pubblicato sulla
copertina di "Colloqui postumi fra Davide Lajolo e Cesare Pavese":

«Unia era riuscito a cogliere il mio orgoglio, impastato dalla profonda
malinconia che mi accompagna fin dall'infanzia: la grinta e i sentimentiy.
Di lui ho un grande, grande, ricordo [...]»

Sergio Unia, 2012
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Carissimo Ulisse,

il giorno 23 aprile mi ha telefonato tua figlia Laurana per dirmi che sta
organizzando il centenario della tua nascita e mi ha chiesto se scrivo
qualcosa su di te e sulla nostra amicizia, in tanti incontri che abbiamo
avuto a Milano alla redazione di "Giorni-Vie Nuove" e a casa mia nella
bassa Reggiana a Gualtieri, dove ha vissuto il grande artista Antonio
Ligabue e, a pochi chilometri, a Luzzara, il nostro amico Cesare Zavattini, il
creatore del neorealismo.

Passano gli anni veloci come mai (come una Ferrari), ma i ricordi
rimangono sempre presenti nella mia mente, perché neanche il tempo
riesce a cancellarli.

Dopo una giornata di lavoro vado a letto stanco, ma quando entro nella
mia stanza guardo un tuo ritratto che ho dipinto solo per me e che mi tiene
tanta compagnia, immerso come sono nella solitudine, dopo la malattia di
mia moglie Silvana, che dura da anni.

Parlo con te, perché ti ho sempre considerato un padre e ho imparato tanto
da te. Tu capivi i miei silenzi, le mie paure e mi leggevi dentro con la tua
sensibilita, associata alla tua esperienza.

Mi manchi tanto e spesso parlo con te e so che tu mi ascolti al di 1a della
morte. Ho scoperto che c¢'é un'altra vita piu giusta e piu vera. Ho anche
capito che le persone come te non nascono piu. Perché hanno smarrito lo
stampo e non lo trovano piu.

Oggi viviamo in un mondo che spaventa. Si sono persi i valori e 1'etica del
vivere, solo violenza, cattiveria. La gente vive col panico, sente che manca il
futuro, manca la voglia di vivere e di meravigliarsi.

Sono diventati ciechi, neanche piu la primavera con i suoi colori crea

la vera poesia, che tu hai sempre amato tanto. Nei tuoi libri riuscivi a
trasmettere agli altri 1'amore per la vita e tutto quello che la circonda.

Tu conoscevi 'uomo nel profondo quando parlavi sulle piazze d'Italia,
difendendo la povera gente e spesso la tua voce veniva disturbata dal
suono delle campane, ma tu continuavi a parlare lo stesso perché eri
sorretto da ideali onesti e veritieri.

Sei sempre stato un grande come Papa Giovanni XXIII. C'é sempre stato
qualcosa che vi accomunava. Questo 1'ho sempre pensato fin dai nostri
primi incontri. Uomini come voi, che vengono da Madre Terra, sanno pesare
i veri valori dell'umanita, difendendo i deboli dai forti per portare un
equilibrio, che spesso manca.

La tua capacita di capire gli altri, il tuo orgoglio inverosimile, il tuo mezzo
sorriso quando vedevi un quadro che ti piaceva.

Amavi la bellezza perché sapevi che era la regina seduta sul trono della
vita. I tuoi cani, quando arrivavi a Vinchio, il tuo piccolo paese che ti

ha visto crescere nel verde delle sue colline, ti festeggiavano leccandoti

le mani mentre li accarezzavi. Il venticello collinare fresco del mattino
svegliava la tua memoria e altri libri prendevano vita nella tua mente.

Il tuo amore per gli artisti, che hai conosciuto durante la tua esistenza li
hai chiamati i poeti del colore e a loro hai dedicato 1'ultimo libro dal titolo
"Gli uomini dell’arcobaleno". Solo il titolo € una poesia.

Tua figlia Laurana non ti abbandona mai, ti vuole un bene da morire, sara
sempre vicino a te perché non si dimentica un padre simile mai piu.

Nerone, 2012
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ELENCO DEGLI ARTISTI
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